他站起来。

    “现在护送完了。我上岸了。”

    他没有回头，慢慢走远。

    日晷的阴影追不上他。

    下午一点，许兮若回到活动室。

    杨涛终于出现了。三块屏幕重新亮起，服务器指示灯恢复绿色脉动。他坐在电脑前，没有看数据曲线，没有监测并发连接，只是戴着耳机，闭着眼睛。

    她没有打扰。

    三分钟后，他摘下耳机。

    “李教授那盘磁带。”他说，“达斡尔族民歌，《江边问》。”

    他顿了顿。

    “今早六点上传。到现在，播放量七万四千次。”

    他转过椅子。

    “七万四千人听了。”

    “留言区第一条，来自内蒙古呼伦贝尔鄂温克族自治旗。用户ID叫‘外婆的柳蒿芽’。”

    他把屏幕转过来。

    许兮若看着那行字：

    “我奶奶也会唱这支曲。一模一样。她说这是姥姥的姥姥传下来的，不知道传了多少年。我一直以为全世界只剩我奶奶会唱。原来还有一盘磁带，在四十三年前等着我。”

    留言时间：今早六点二十三分。

    杨涛把屏幕转回去。

    “这不是抵达。”

    他说。

    “这是重逢。”

    下午两点，吴爷爷的视频电话打进来。

    老人的脸出现在屏幕里，比昨天更红润，“小雪”蹲在他肩头，歪着脑袋看镜头。

    “许丫头，昨天那场雪，鸽子们可高兴了。”

    他把镜头转向窗外——鸽子笼门敞着，十几只灰蓝相间的信鸽站在积雪的木板上，有的大口啄食，有的抖翅膀，有的只是发呆。

    小主，这个章节后面还有哦，请点击下一页继续阅读，后面更精彩！

    “鸽子不怕冷。”吴爷爷的声音从画面外传来，“怕的是没有冬天。没有冬天，它们就不知道春天什么时候来。”

    他把镜头转回自己。

    “昨天交节那会儿，五十三万人听你们永春里的雪。我养鸽子六十年，没见过这场面。”

    他笑了笑。

    “鸽子也不懂什么叫五十三万。但它们知道，昨天下午五点十七分，全北京的雪都在那一刻落得最密。它们蹲在窗台上，听着雪声，听着彼此的心跳，听着隔着三座院墙外你们活动室里的沉默。”

    他顿了顿。

    “鸽子不懂节气。但鸽子懂等待。”

    许兮若看着屏幕。

    “吴爷爷，您等过什么？”

    老人没有立刻回答。

    他把镜头转向窗外，对着那只叫“小雪”的鸽子。它站在积雪的木板上，歪头，咕了一声。

    “我等我老伴。”

    他的声音很平静。

    “她2003年走的。腊月二十三，小年。她说这辈子最喜欢听鸽子归巢的声音，傍晚那阵，扑棱棱，扑棱棱，像一群孩子放学跑回家。

    她走之后，每年小年我都放鸽子。别人家祭灶，我放鸽。鸽群绕永春里飞三圈，往西边飞三公里，再折回来。

    我知道她听不见。

    但我放的时候，心里是静的。”

    他关掉视频。

    许兮若对着黑下去的屏幕，很久没有说话。

    下午三点半，许兮若登上社区活动室屋顶。

    雪后第二天，阳光很好，没有风。积雪表面开始融化又冻结，形成一层极薄极脆的冰壳，脚踩上去，喀，喀，像掰开烤过的冬枣。

    她打开手机，进入声音邮局。

    今天寄信量：8403封。

    比昨天少封。

    比前天多4700封。

    她翻看索引。

    又是那封最短的信。11秒。从永春里寄往永春里，发件人不署名，收件人署名“王奶奶”。

    她点开了。

    不是雪落腌菜缸。

    是座钟摆锤。嗒——嗒——嗒——。

    三十七秒——不，十一秒。

    十一秒的座钟。

    十一秒的等待。

    十一秒的“妈妈，缸里有小猫”。

    许兮若把这封信的链接存入收藏夹。

    然后她打开自己的草稿箱。

    封信。每一封的收件人都是同一个名字。

    她看着那个永久灰色的头像，看着系统提示里那行“收件人不存在，信件将存入永久草稿箱”。

    她开始写第封。

    “外婆，今天是大雪次日。

    雪停了。太阳出来了。日晷上的雪完全化尽，只剩一道肉眼看不见的水