许兮若忽然明白了。

    那封信不是寄给王奶奶的。是寄给六岁的小红。寄给三十八年前那个趴在缸边说“缸里有小猫”的小女孩。寄给那个小女孩在时间长河里留下的回声。

    而王奶奶，是这个回声唯一的收件人。

    “您收到了吗？”

    老人看着她，眼睛很亮。

    “收到了。”

    “听见了吗？”

    “听见了。”

    “听见什么了？”

    “听见我三十八年前的声音。听见小红六岁的声音。听见那句话——‘缸里有小猫’。听见我自己说那句话的时候，才三十一岁，头发还是黑的，小红还趴在我腿边。”

    她停了停。

    “听见她爸还没走。听见永春里还是原来的永春里。听见冬天还是原来的冬天。”

    许兮若没有说话。

    她们继续站着，面朝那扇亮着灯的窗。

    第一片雪花落下来了。

    很小。很轻。落在王奶奶肩上，没化。

    零点三毫米。落地即化。但落在肩上，衣服是凉的，雪没化，停留了大约三秒，然后被体温融化，变成一小滴水，渗进棉袄的纤维里。

    小主，这个章节后面还有哦，请点击下一页继续阅读，后面更精彩！

    没有人看见这个过程。

    但许兮若看见了。

    不是因为醒着，是因为醒着的时候，刚好站在这里。

    晚上九点三十七分，许兮若推开社区活动室的门。

    灯亮着。杨涛还在。小雨也在。

    七岁的小女孩趴在桌上，已经睡着了。红色羽绒服脱下来搭在椅背上，手里还攥着那支录音笔。

    杨涛竖起食指，放在唇边，示意她轻点。

    许兮若点点头，轻轻走过去。

    三块屏幕都亮着。服务器指示灯绿色脉动。数据曲线平缓地起伏，像人睡着后的呼吸。

    “怎么还不回去？”

    “她不肯走。”杨涛小声说，“说要等第一片雪落下来录。我说雪还没来，她说那就等。等着等着就睡着了。”

    许兮若看着那张睡脸。睫毛很长，鼻尖有点红，嘴巴微微张开，发出很轻很轻的呼吸声。

    “她录到了吗？”

    “没有。她等到八点半，撑不住了，趴下就睡着了。雪是八点四十七分开始下的，她没赶上。”

    许兮若在桌边坐下。

    窗外的雪还在下。很小。很轻。落地即化。屋顶的积雪没有增厚，地面只是湿了一层，像洒过水。但雪确实在下，一片，一片，一片，在路灯的光柱里斜斜地落，像无数颗极小的星星在坠落。

    “今天寄信量4873封。”杨涛低声说，“比昨天少1229封。比前天少3785封。比大雪交节当天少三万两千多封。”

    他顿了顿。

    “但新增注册社区31个。全是乡镇。新疆塔什库尔干，西藏那曲，青海果洛，四川阿坝，云南怒江。都是最边上。”

    许兮若没有说话。

    “还有一封很有意思的信。”杨涛点开一个界面，“发件人地址是海南三沙，收件人地址是黑龙江漠河。就是今天早上那封的回信。”

    他点开播放。

    许兮若戴上耳机。

    先是很长的静默。但那静默里有海——不是浪，是海平面以下的那种静，厚重，绵密，像被水包裹着。然后是一个女人的声音，年轻，普通话带广东口音：

    “漠河的朋友，你好。

    我是三沙那个录珊瑚的人。你的信我收到了，听了三遍。第一遍听冰，第二遍听冰下面的水，第三遍听你。

    今天我站在海边，想给你录回信。但我不知道该录什么。录海浪？太多人录过了。录海风？也太多人录过了。我站了很久，突然想起你说的话——你说你录的不是风，是冰。

    那我也不能录海浪，不能录海风。

    我要录的是我自己。

    你听。”

    静默。

    然后——

    心跳声。

    很慢。很有力。咚——咚——咚——。像珊瑚生长的节奏。像时间在胸膛里敲的门。

    然后又是那个女人的声音，比刚才轻：

    “这是我的心跳。我站在海边，把录音设备贴在胸口录的。我今年二十八岁，在三沙工作三年。这里离我家两千公里，坐飞机要四个小时。有时候我想家，就站在海边听心跳。听着听着就不想了。

    你录的冰下面有水。我录的胸膛里有心跳。

    水在流。心在跳。

    我们都在等春天。

    但春天来不来，都没关系了。