她生日我都放鸽子。别人家过生日吃蛋糕，我放鸽子。鸽群绕永春里飞三圈，往西边飞三公里，再折回来。飞完，我就站在这儿，面朝东，等天亮。”

    他抬起头，看着夜空。

    “今年没放。”

    “为什么？”

    “因为今天凌晨，我做了一个梦。梦见她站在江边，背对着我，面朝江水。我喊她，她不回头。我走过去，问她，你怎么不回头？她说，我在等江开。”

    他笑了笑。

    “她说，等江开了，我就能过江了。过了江，就能听见那边的人在唱什么。”

    许兮若忽然想起李教授说的那个老太太。七十三岁，达斡尔族，唱《江边问》。她说，江水不回答，只是流。

    “吴爷爷，您等到了吗？”

    老人没有回答。

    他只是抬起手，指着东边。

    天边，最远最远的地方，有一线极淡的灰白。

    不是太阳。是天亮之前的第一道光。

    “快了。”他说。

    他肩上那只叫“小雪”的鸽子咕了一声。

    凌晨四点四十一分。

    距离大雪交节，过去了整整五十九小时。

    距离那场五十三万人同时听见的雪，过去了五十九小时。

    距离第一封寄往永春里的回信，过去了五十九小时。

    许兮若站在吴爷爷身边，面朝东，等天亮。

    雪停了。

    但回声，还在路上。