还在等春天。

    早晨五点五十一分，王奶奶给自己寄了一封信。信里是三十八年前六岁的小红说的那句‘缸里有小猫’。她寄给自己，但她知道收信的是三十八年前的小红。

    上午八点，我听了一封从漠河寄往三沙的信。冰层下面的江水在流。

    下午两点，小雨给我看她画的画。她说，声音不是一个人听的。大家一起听，听完每个人带走一点。

    晚上九点，我听了一封从三沙寄往漠河的回信。心跳的声音。那个女孩说，我们在等的时候，已经活着。

    晚上十一点，爸爸告诉我，我六岁那年用您的录音机录了一句话。那句话是：‘外婆，我长大了也要像你一样。’

    外婆，我像您了吗？

    我还在给您写信。二十年了。从十六岁写到三十六岁。从永春里写到永春里。从草稿箱第1封写到第封。

    我不知道我像不像您。

    但我知道，我还在写。

    就像江水还在流。就像珊瑚还在长。就像鹰还在天上飞。就像您1987年录下的那两句歌，还在磁带里等着被人听见。

    雪会停。

    但大雪才刚开始。

    所有的余响，都还在路上。

    所有的回信，都正在出发。”

    发送。

    系统提示：收件人不存在，信件将存入永久草稿箱。

    。

    许兮若看着那个数字。

    然后她关掉手机，把手掌从日晷上收回来。

    雪还在下。

    很小。很轻。落地即化。

    但许兮若知道，那不是雪。

    那是上一场大雪留下的回声。

    正在返回。

    凌晨一点二十分，许兮若回到家。

    父亲已经睡了。客厅的灯关着，只有书房的门缝里透出一线光。她轻轻推开门。

    父亲趴在书桌上睡着了。面前摊着那本旧相册，翻到某一页——奶奶年轻时的照片，黑白的，站在永春里的老槐树下面，穿着棉袄，围着围巾，笑。

    旁边放着一张纸，是父亲写的字：

    “1987年3月12日，大雪次日。妈用录音机录了两句歌。问她为什么只录两句。她说，够了。唱多了就不珍贵了。”

    许兮若看着那行字。

    然后她把那盘磁带从录音机里取出来，放回盒子里。盒子上那行字还在：1987年3月12日。大雪到年来到。只唱一遍。

    她关上书房的门，回自己房间。

    躺在床上，听窗外的雪声。

    小主，这个章节后面还有哦，请点击下一页继续阅读，后面更精彩！

    很小。很轻。

    像时间在翻动书页。

    像奶奶在纳鞋底时，针穿过厚布的声音。

    像六岁的自己对着录音机说：“外婆，我长大了也要像你一样。”

    像三十八年后的今天，这句话从时间的深处返回，落在她耳边。

    她闭上眼。

    凌晨三点，许兮若再次醒来。

    不是被惊醒的。是醒来自来找她。

    窗外的雪停了。

    云层散开，月亮出来，月光洒在永春里的屋顶上。屋顶的积雪还是那么薄，薄得能看见瓦片的轮廓。但月光照在上面，那层薄雪反射出淡淡的光，像给永春里镀了一层银。

    她披衣起身，走到窗前。

    13号楼的屋檐，冰凌又短了一点。但新的冰凌正在形成——是今晚那场小雪的雪水，顺着屋檐流下，在凌晨最冷的时候冻成的。很短，很细，像婴儿的手指。

    她看见一个人。

    不是李教授。不是王奶奶。不是陈爷爷。

    是吴爷爷。

    老人站在中心花园的日晷旁边，肩上蹲着一只鸽子——是“小雪”。他面朝东，面朝那棵老槐树，一动不动。

    手里没拿东西。只是站着。

    许兮若穿上羽绒服，下楼。

    楼道很静。声控灯亮起，熄灭。她推开单元门，积雪在脚下发出轻微的咔嚓声——比昨晚更脆，因为温度更低。

    吴爷爷没有回头。

    她走到他身边，站定，顺着他的视线望去——东边，老槐树的轮廓在月光里像一幅拓片。

    “吴爷爷。”

    “嗯。”

    他没问“你怎么来了”。她也没解释“我醒了就下来了”。

    他们只是站着。

    很久。

    然后吴爷爷开口，声音很轻：

    “今天是我老伴生日。”

    许兮若没有说话。

    “她要是活着，今年八十一了。”

    他顿了顿。

    “她走之后，每年