，化得很慢，因为温度太低，化一点冻一点。但总归在化。我站在村口的土坡上录这段声音。你听——”

    静默。

    然后——

    小孩的歌声。很多小孩，一起唱的。听不懂在唱什么，但那调子很慢，像在数着什么，又像在等着什么。

    唱了大概二十秒，慢慢弱下去，最后只剩下风声。

    “这是我们村里的小孩。他们在唱一首歌，唱的是‘等草长出来’。每年雪化的时候唱，唱到草长出来为止。我问他们，要是草一直不长呢？他们说，那就一直唱。”

    他笑了笑。

    “我想，我也一直等。等到你回信为止。”

    停顿。

    “兮若，我录了一段声音给你。不是什么好听的东西。是我的心跳。我站在村口，把录音设备贴在胸口录的。你听。”

    静默。

    然后——

    咚。咚。咚。

    很慢。很有力。

    “我每天凌晨四点四十一分站在这里，面朝东，等天亮。我知道你们那边晚一个小时，那时候你应该还在睡。但我还是站在这儿。”

    咚。咚。咚。

    “因为我站在这儿，就觉得离你近一点。”

    咚。咚。咚。

    “你不用回我。收不到也没关系。”

    咚。咚。咚。

    “我只是想让你知道——”

    咚。

    “有个人在等你。”

    四十七秒结束。

    许兮若站在窗前，一动不动。

    很久很久。

    然后她摘下耳机，把手机贴在胸口，闭上眼睛。

    她听自己的心跳。

    咚。咚。咚。

    比他的慢一点。还是比他的快一点？她不知道。但她听着，听着，忽然觉得很静。

    窗外的屋檐还在滴水。

    一滴。一滴。一滴。

    像心跳。

    像有人在很远的地方说：我在等你。

    下午五点十七分。

    距离大雪交节，过去了整整七十二小时。

    许兮若再次站在日晷旁。

    太阳西斜，日晷阴影指向酉时三刻。石面上的那道水渍已经看不见了，被风擦掉，被阳光晒掉，被时间磨掉。半度温差也没有了，石头恢复了原来的温度。

    石头忘记了那场雪。

    但她还记得。

    她掏出手机，打开草稿箱。

    封信。

    她开始写第封。

    “外婆，今天是大雪后第三日。

    雪快化完了。屋顶只剩一层薄薄的白，明天大概就全没了。但今早天亮的时候，我站在日晷旁边，听见雪融化的声音。咝——咝——咝——。像糖溶进水里。像有人在很远的地方说，我在等你。

    外婆，有个人在等我。

    他在七百八十公里外，邻国那拉村。他每天凌晨四点四十一分站在村口的土坡上，面朝东，等天亮。他录了他的心跳给我。咚。咚。咚。

    他说，他站那儿，就觉得离我近一点。

    外婆，我今天给他寄了两封信。一封是天亮的声音，一封是小雨画的画。我不知道他能不能收到。系统说，预计送达时间：不确定。

    不确定。

    三个字。像七百八十公里。像一天一夜的路程。像那拉村那个连信号都没有的地方。

    但外婆，我寄了。

    寄出去的那个动作，会留下来。

    就像您1987年录的那两句歌。就像王奶奶那句‘缸里有小猫’。就像陈爷爷寄往汶川的三十七秒雪声。就像李教授那盘保管了四十三年的磁带。

    声音会化掉，信会丢失，人会老去。

    但寄出去的那个动作，不会化掉。

    外婆，我今天还想告诉您一件事。

    小主，这个章节后面还有哦，请点击下一页继续阅读，后面更精彩！

    我六岁那年对着您的录音机说：‘外婆，我长大了也要像你一样。’

    我不知道我像不像您。

    但我知道，我还在写。

    我还在寄。

    我还在等。

    雪会停。

    但大雪才刚开始。

    所有的余响，都还在路上。

    所有的回信，都正在出发。

    那个人也在等。

    我听见了。”

    发送。

    系统提示：收件人不存在，信件将存入永久草稿箱。

    。

    许兮若看着那个数字。

    然后她关掉手机，把日晷上最后一缕阳光收进眼底。

    太阳落下去了。