你听一段录音。阿依达尔让我录的。他说，你替我把这段声音寄给她。寄给那个叫许兮若的人。让她听听，一个人在等了二十年之后，声音会变成什么样。”

    静默。

    然后是一个男人的声音。很老，很沙哑，像风吹过干枯的草。

    “我等的那个女人，叫阿依古丽。二十年前，她从这土坡上走下去，头也没回。我站在这里，看着她走。走到那个拐弯的地方，她停了一下。我以为她会回头。她没有。继续往前走，就再也看不见了。”

    “我等了她二十年。每天站在这里，面朝东，等天亮。天亮的时候，我会想，她也看见了这个天亮吗？她在北京，比我们这里早一个小时。她看见天亮的时候，我这里还是夜里。但天亮会从她那边照过来。照到这里。照到我身上。”

    “我知道她不会回来了。二十年，如果她想回来，早就回来了。但我还是等。因为等的时候，心里是满的。不等的时候，心里是空的。”

    “你替我告诉她。告诉她，有个人在等她。等了二十年。还会等下去。等到等不动为止。”

    “替我跟她说——”

    他停了很久。

    “阿依古丽，天亮的时候，我在等你。”

    录音结束。

    许兮若站在日晷旁，一动不动。

    天边的余晖已经散尽了。云层暗下来，像一块灰色的布罩在永春里的上空。风从13号楼和14号楼之间穿过来，发出呜呜的声音，像埙。

    她没有动。

    她听着风的声音。听着自己心跳的声音。听着那六十三秒录音结束后，耳机里残留的嘶嘶声。

    那拉村的风。那拉村的铃铛。那个等了二十年的人的声音。

    他叫阿依达尔。

    他在等一个叫阿依古丽的人。

    等了二十年。七千多封信。一封都没收到回信。

    但他还在等。

    小主，这个章节后面还有哦，请点击下一页继续阅读，后面更精彩！

    还在寄。

    还在站在土坡上，面朝东，等天亮。

    她忽然想起陈爷爷说的话：最难的不是等不到。是不知道自己在等什么。

    阿依达尔知道自己在等什么吗？

    她在等什么？

    她抬起头，看着东边。天早就黑了，什么也看不见。但她知道，四千七百公里外，那拉村的土坡上，有两个人站在那里，面朝东，等天亮。

    一个在等她。

    一个在等阿依古丽。

    她低下头，打开手机，开始录一段新声音。

    “高槿之，替我告诉阿依达尔——”

    她停了停。

    “告诉他，阿依古丽收到了。”

    她不知道自己为什么会说这句话。

    阿依古丽没有收到。二十年，七千多封信，一封都没收到。但她还是说了。

    因为——

    因为什么？

    她想了很久。

    因为寄出去的那个动作，会留下来。声音会留下来。等会留下来。阿依达尔在等，等本身就证明阿依古丽还在。在他心里活着。在那些信里活着。在那些声音里活着。

    所以，她收到了。

    收到了他的等。

    发送。

    系统提示：收件人地址位于境外，信件将通过国际声音邮局转发，预计送达时间：不确定。

    她看着那三个字。

    不确定。

    然后她关掉手机，转身往回走。

    走了几步，忽然停住。

    她回过头，看着东边。

    天黑透了。没有月亮。没有星星。只有一片黑。

    但她知道，天亮会来的。

    不管等不等，都会来的。

    凌晨四点四十一分。

    许兮若醒来。

    不是闹钟。是身体里的钟。

    她睁开眼，看着天花板。月光透过窗帘的缝隙，在天花板上投下一道细细的光线。那道光线慢慢移动，从天花板移到墙上，从墙上移到地板上。

    她拿起手机。

    来信提醒。

    发件人：高槿之。

    收件人：许兮若。

    录音时长：71秒。

    发送时间：凌晨四点四十一分。

    她戴上耳机。

    风声。铃铛声。

    然后是阿依达尔的声音。还是那么老，那么沙哑，但今天好像多了一点什么。

    “你让她告诉我的话，她听到了。”

    停顿。

    “阿依古丽，我知道你没收到。二十年，七千多封信，一封都没收到。但我还是等。还是寄。因为——”

    他又停了很久。