：

    “最难的不是等不到。是不知道自己在等什么。”

    他喝了一口水。

    “刚开始那几年，我等他回来。天天盼着有人敲门，推开门是他。后来知道不可能了，就等他的消息。等他的墓在哪里，等有没有人去看过他，等他走之前说过什么话。再后来，这些都知道了，就等自己死。”

    他顿了顿。

    “但等死也等不到。活着活着，就不想死了。”

    他看着窗外。窗帘遮着，看不见外面。但他好像能看见。

    “最难的是不知道自己在等什么的时候。那时候最难。后来我想明白了。我等的不是他回来，不是他的消息，不是死。我等的是一种感觉——他还活着的感觉。只要我还在等，他就还活着。在我心里活着。”

    他转过头，看着她。

    “你等的那个，你等的是什么？”

    许兮若想了很久。

    然后她说：

    “我等的不是他回来。”

    “那是什么？”

    “我等的是一种声音。他还在寄信的声音。只要他还在寄，我就知道，他还在。还在那拉村，还在等天亮，还在录心跳。还在。”

    陈爷爷点点头。

    “那就对了。等到了。”

    她愣了一下。

    “等到了？”

    “他还在寄。你就等到了。”

    他看着那只收音机。

    “声音会断，信会丢，人会走。但只要还在寄，还在等，就没断。没丢。没走。”

    他笑了笑。

    “小许，你等的那个，也在等你。你们两个，互相等。这就够了。”

    下午五点四十七分。

    许兮若站在日晷旁。

    太阳已经落到14号楼后面去了，只留一片余晖在天边。橘红色，从深到浅，像一滴颜料滴进水里的样子。日晷的阴影拉得很长，指向酉时七刻。

    她站在那里，看着那一片余晖。

    手机震了一下。

    来信提醒。

    她点开。

    发件人：高槿之。

    收件人：许兮若。

    录音时长：63秒。

    发送时间：凌晨四点四十一分。

    她戴上耳机。

    先是很长的静默。但那静默里有风声——那拉村的干风，带着沙粒，吹过录音设备时发出极轻微的嘶嘶声。风声里夹着铃铛声，一下，一下，很有节奏。

    然后是他的声音。

    “兮若，今天那拉村阴天。云压得很低，像要下雪。但我站在村口的土坡上，面朝东，等天亮。其实天亮不亮都一样。阴天没有太阳。但我还是站在这儿。”

    风声。铃铛声。

    “今天我想跟你说一件事。”

    他停了停。

    “我收到的那封匿名信，我知道是谁寄的。”

    许兮若的心跳漏了一拍。

    “不是你。是另一个人。一个我认识的人。”

    他又停了停。

    “他是我在那拉村认识的朋友。那拉村本地人，叫阿依达尔。他每天和我一起站在土坡上等天亮。不是等我等的那个天亮。是等他等的那个天亮。”

    “他在等一个人。一个女人。二十年前，她从那拉村去了北京，就再也没回来。他等了她二十年。每天凌晨站在土坡上，面朝东，等天亮。他说，她走的时候，天刚亮。所以他要等天亮。天亮的时候，离她最近。”

    “他不知道她的地址。不知道她还在不在北京。不知道她是不是还活着。但他每天等。每天录一段声音。录那拉村的风，录那拉村的铃铛，录村里小孩唱的歌。录完寄到北京。收件人写她的名字。地址写‘北京’。”

    “二十年。他寄了七千多封信。一封都没退回来。也一封都没收到回信。”

    “但他还在寄。”

    “他说，寄出去的那个动作，会留下来。她收不收得到，不重要。重要的是，他还在寄。只要还在寄，她就还在。在他心里活着。”

    “十七天前，他问我，你在等谁？我说，我在等一个叫许兮若的人，她在南市。他说，那你给她寄信啊。我说，寄了。她收到了。他说，那她回了吗？我说，回了。他愣了很久。然后他笑了。”

    “他说，你运气真好。”

    “那天晚上，他写了一封信。寄给你。收件人写你的名字，地址写永春里。他说，你替我把这封信寄给她。让她知道，有个人也在等。等了二十年。还在等。”

    “那封信就是我说的那封匿名信。”

    停顿。

    风声。铃铛声。

    “兮若，我今天录这段声音，是想让