回来的时候，可以看见我心里的草。看见它长得多高，多绿，多茂盛。”

    “那是你种的。”

    她笑了笑。

    “等你回来收割。”

    发送。

    她起身，走到窗边。拉开窗帘，阳光涌进来，满满地拥抱她。13号楼下，有人开始走动了。晨练的老人，遛狗的中年人，匆匆赶路的年轻人。永春里又开始了新的一天。

    然后她看见一个人。

    从小区门口走进来。很慢，像走了很长的路。是个老人，穿着深灰色的棉袄，戴着旧毡帽。

    她愣住了。

    阿依达尔。

    她转身就往楼下跑。

    跑到楼下，他正站在13号楼前，抬着头，一个一个地看着那些窗户。

    “阿依达尔？”

    他低下头，看着她。那张脸上刻着风沙和岁月，但眼睛亮着。比之前更亮。

    “许兮若。”

    “您怎么来了？您不是去北极村了吗？”

    他点点头。“去了。又回来了。”

    “为什么？”

    他看着她，笑了笑。“因为我想看看你等的人。”

    “谁？”

    “高槿之。”

    许兮若愣住了。“他在那拉村。您不是刚从那拉村来吗？”

    “是。他在那拉村。但我想看的，不是他。”他抬起头，看着13号楼。“是你等他的样子。”

    他看着她。“现在看见了。”

    “什么样？”

    他想了想。“和我一样。”

    他笑了。那个笑容很淡，淡得像积雪从树枝上滑落。但他的眼睛亮着。

    “等的人，都一个样。眼睛里有一块石头。心里有一片草。手上有一封信，永远寄不出去，也永远收不到。”

    “但那封信，一直在路上。”

    许兮若没有说话。她站在那里，看着阿依达尔。看着他脸上的皱纹，看着他眼睛里的光，看着他身后的晨光越来越亮。

    “您还回北极村吗？”

    他点点头。“回。等看完你等的样子，就回。王德明还在等我。他说要带我看雪，看冰，看天亮。我不能让他等太久。”

    “就为了看我？”

    “就为了看你。”

    阿依达尔看着她，看了很久。然后他点点头。“好了。看完了。”

    他转身，往小区门口走。

    许兮若叫住他。“阿依达尔。”

    他停住，没有回头。

    “您等了二十年。等到什么了？”

    他沉默了一会儿。然后回过头，看着她。那双眼睛不再是黑石子，是两颗星星，在晨光里发光。

    “等到我自己。”

    他笑了笑。

    “等到了那个会等的自己。”

    他转身，走进晨光里。

    许兮若站在那里，看着他的背影。他走得很慢，一步一步，但走得很稳。深灰色的棉袄，旧毡帽，在晨光里走着，像一封信在路上。

    他寄了二十年。

    现在，他还在路上。

    上午九点，许兮若回到家。

    父亲在客厅里，正在听收音机。那台老式收音机，旋钮已经磨得发白，但声音还很好。正在放一首老歌，调子很慢，很柔。

    她在父亲旁边坐下。

    “爸。”

    “嗯？”

    “如果有人等了你二十年，你会怎样？”

    父亲想了想。“那得去看看。”

    “看什么？”

    “看那个等的人。看他长什么样，看他过得好不好，看他有没有把自己等没了。”

    “然后呢？”

    “然后告诉他，我来了。”

    许兮若沉默了一会儿。

    “如果有人等了你二十一天呢？”

    父亲看着她。“那也一样。二十一天，也是等。等的时间长短不重要。重要的是，有人在等。”

    他继续听收音机。

    许兮若坐在那里，听着那首歌。窗外的阳光照进来，暖暖的，洒在她身上。

    她在等。

    二十一天了。

    还有九天。

    下午三点，许兮若又去了社区活动室。

    杨涛不在。电脑开着。她走过去看屏幕。

    今天寄信量：3567封。

    地图上的红点，比昨天更亮了。那拉村那个点亮得像一盏灯。漠河那个点也亮了起来。还有别的点——北京，上海，广州，成都——都在变亮。

    她点开那拉村。今日寄信量：143封。她调出其中一封。

    风声。小孩的歌声。篝火噼啪的声音。然后是李秀芬的声音。