“志明，我今天看见草长出来了。在那拉村的土坡上。很小，很嫩，很绿。我摸了它们。软软的，像小孩的头发。”

    “我想起你。想起你走的那天，也是这样软软的春天。你说你会回来。我等了十五年。草长了十五次，谢了十五次。你一直没回来。”

    “但今天我知道了。你不是不回来。你是在等我心里的草长出来。”

    “现在长出来了。”

    “你可以回来了。”

    六十秒结束。

    许兮若站在那里，看着那些信。一封一封，从那个遥远的小村子，飞向全国各地。飞向那些等了很久的人。

    她忽然也想寄一封信。不是给高槿之。是给所有等的人。

    她打开录音界面。

    “我是许兮若。我在南市，永春里，13号楼。”

    “我在等一个人。等了二十一天。”

    “以前我以为，等是痛苦的。现在知道了，等不是痛苦。等是心里有一个人。那个人在，心就是满的。”

    “等的时候，草会慢慢长出来。等的时候，石头会慢慢变轻。等的时候，信会慢慢在路上。”

    “你不用着急。你只要等。等那个等的人，终于变成自己的一部分。”

    “等那块石头，终于开出花来。”

    她停了停。

    “我在等。你们也在等。我们都一样。”

    “等的人，都一个样。”

    发送。

    系统提示：发送成功。收件人：声音邮局公共端口。所有等的人。

    她关掉手机，站在那里，看着窗外。太阳开始西斜了，余晖把13号楼的窗户染成淡淡的金色。

    她忽然想起阿依达尔的话：等的人，都一个样。

    是的。都一个样。

    晚上七点，许兮若回到家。

    母亲在厨房里做饭，父亲在客厅里修收音机。她坐在餐桌前，看着窗外慢慢暗下来的天。

    手机震了一下。

    来信提醒。

    发件人：高槿之。

    收件人：许兮若。

    录音时长：一百一十一秒。

    发送时间：晚上六点五十五分。

    她点开。

    风声。铃铛声。很多人说话的声音，嗡嗡的，很轻，很柔，像在说晚安。

    然后是他的声音。

    “兮若，现在是晚上。那拉村的篝火又点起来了。那些人围坐在一起，不说话，就那么看着火。火光映在他们脸上，一闪一闪的，像星星。”

    他笑了笑。

    “今天有一个人收到信了。从成都来的那个女人——刘小燕。她收到一封信，从成都寄来的。她丈夫寄的。”

    他顿了顿。

    “信很短。只有三十秒。但她听了三遍。然后哭了。”

    “她丈夫说：‘小燕，我知道你在那拉村。我也在等。等了你八年。现在我想去找你。你等着我。’”

    小主，这个章节后面还有哦，请点击下一页继续阅读，后面更精彩！

    “就这些。”

    “她哭完了，抬起头，看着我们。她说：‘他要来了。’”

    “然后所有人都不说话。就那么看着她。看着她脸上的眼泪，看着她眼睛里的光，看着她嘴角慢慢弯起来，变成一个笑。”

    “那个笑，我见过。在王德明脸上见过。在王建国脸上见过。在所有等到了的人脸上见过。”

    他停了很久。

    风声。篝火噼啪的声音。远处传来的羊叫声。

    “兮若，我也想让你看见那个笑。”

    “等我回来的时候。”

    一百一十一秒结束。

    许兮若放下手机，看着窗外。

    天黑了。月亮出来了。圆圆的，亮亮的，像一盏灯挂在天空。星星也出来了，密密麻麻的，像有人在天上撒了一把盐。

    她想起高槿之说的那个笑。

    她等着看那个笑。

    还有九天。

    四点四十一分。许兮若在月光里睁开眼睛。

    不用看钟，身体比任何计时器都准。今晚的月色淡了些，像隔了一层纱，但那道从窗帘缝隙漏进来的光，依然细细地切开了黑暗。

    手机亮了。

    一百一十五秒。四点四十一分。

    她戴上耳机。风里有花香——不是真的花，是草长出来后泥土散发的那种气息。铃铛声叮当叮当，像在数日子。还有脚步声，很多人的脚步声，轻轻的，慢慢的，像在散步。

    然后是他的声音。

    “兮若，今天那拉村的人，都在散步。”

    “天还没亮。但他们起来了。在晨光里慢慢走着，走到土坡上，走到村口，走到那些草