“志明，我今天又去看草了。它们长大了一点。昨天还是小绿点，今天就能看清叶子了。两片。小小的，像小孩的眉毛。”

    “我想起你。想起你走的那天，也是这样春天。柳树发芽了，桃花开了。你说你会回来。我等了十五年。草长了十五次，谢了十五次。我一直没等到。”

    “但现在我知道了。你不是不回来。你是在等我心里的草长出来。”

    “现在长出来了。”

    “你可以回来了。也可以不回来。都行。”

    “因为我心里的草，已经长出来了。不管你在不在，它都会一直长下去。”

    五十五秒结束。

    一封接一封。从那拉村寄出的信，越来越多。那些从全国各地来的人，还在那里。他们每天看草长大，每天寄信，每天等天亮。

    许兮若忽然想起阿依达尔的话：等的人，都一个样。

    是的。

    都一个样。

    下午两点，许兮若和高槿之坐在13号楼下的长椅上。

    阳光很好。暖洋洋的，照在身上，像一层薄薄的被子。有几只麻雀在地上跳来跳去，找吃的。远处有人在遛狗，狗叫了两声，又安静了。

    高槿之靠着椅背，眯着眼睛，看着太阳。

    “那拉村没有这么暖的太阳。”他说。“那里的太阳是凉的，像隔着一层玻璃。”

    “你喜欢这里的太阳？”

    “喜欢。”他转过头，看着她。“因为有你在。”

    她笑了。

    “你什么时候学会说这种话的？”

    “在那拉村。”他也笑了。“每天等天亮的时候，就想这些话。想你听见了会是什么表情。会笑吗？会脸红吗？会骂我吗？”

    “我没骂你。”

    “嗯。你笑了。”

    他们坐着，不说话。

    过了一会儿，高槿之开口。

    “兮若。”

    “嗯？”

    “我明天想去一个地方。”

    “哪儿？”

    “北极村。”

    许兮若愣住了。

    “北极村？去找王德明？”

    “嗯。还有阿依达尔。我想去看看他们。看看他们等到了之后，是什么样子的。”

    他顿了顿。

    “我在那拉村的时候，每天都和他们在一起。听他们说话，看他们等天亮，看他们寄信。他们走了之后，我忽然觉得空了一块。不是少了什么，是少了那种感觉——那种大家都在等的感觉。”

    他看着她。

    “你懂吗？”

    许兮若想了想。

    “懂。”

    她懂。就像她每天凌晨四点四十一分醒来，听他的信。现在他回来了，那种每天等信的感觉，也空了一块。

    不是少了什么。是少了那种等的感觉。

    高槿之说：“我想去看看，等到了之后，他们还在等什么。”

    “那你什么时候去？”

    “明天。坐火车。两天两夜。”

    “什么时候回来？”

    “不知道。可能几天，可能十几天。看情况。”

    许兮若没有说话。

    高槿之看着她。

    “你生气吗？”

    她摇摇头。

    “不生气。”

    “为什么？”

    她想了想。

    “因为你在找那个等的感觉。我也在找。”

    她抬起头，看着太阳。

    “我们等了二十二天。现在等到了。然后呢？然后做什么？然后怎么过？”

    她转过头，看着他。

    “我也想知道，等到了之后，还在等什么。”

    高槿之看着她。

    然后他笑了。

    “那我们一起去。”

    许兮若愣住了。

    “一起？”

    “嗯。一起去北极村。去看王德明，去看阿依达尔，去看那些等到了的人，还在等什么。”

    他伸出手，握住她的手。

    “好不好？”

    许兮若看着他。看着他的眼睛，他的鼻子，他的嘴角——右边比左边多翘一点点。

    然后她笑了。

    “好。”

    晚上七点，许兮若告诉父母。

    父亲正在修收音机，听了她的话，手停了一下。

    “北极村？”

    “嗯。和高槿之一起。”

    父亲沉默了一会儿。

    “多远？”

    “三千多公里。坐火车，两天两夜。”

    “去多久？”