“不知道。可能几天，可能十几天。”

    父亲低下头，继续修收音机。

    “去吧。”

    母亲在旁边说：“衣服带够了吗？那边冷。”

    “带了。”

    “钱够吗？”

    “够了。”

    母亲点点头。没再说话。

    许兮若站在那里，看着他们。看着父亲的手，还在拧螺丝。看着母亲的手，还在织毛衣。他们不说话。但他们同意了。

    她忽然想起父亲说过的话：等的时候，你还在路上。不等的时候，你就没了。

    她现在在路上。

    和那个她等的人一起。

    许兮若给单位领导打了电话请了假，并且和领导说好了等回来再补假条。晚上九点，许兮若收拾行李。

    一个背包。几件厚衣服。一双新买的棉鞋。手机充电器。还有那盘磁带——那盘老式录音机里的磁带。她把它放进行李侧袋里。

    高槿之敲门进来。

    “收拾好了？”

    “嗯。”

    他看着她背包侧袋里的那盘磁带。

    “这是什么？”

    她拿出来，给他看。

    “我录的。每天录一段。二十三天。从大雪后第一天到今天。”

    他接过来，看着那盘磁带。棕色的带子，卷在两个轮子上，一圈一圈。

    “我能听吗？”

    “等到了北极村，一起听。”

    他点点头，把磁带还给她。

    “好。”

    他们站在那里，看着对方。

    然后他伸手，把她拉进怀里。

    “谢谢你等我。”

    她把脸埋在他胸口。

    “谢谢你回来。”

    凌晨四点四十一分，许兮若醒来。

    不是闹钟。是身体里的钟。

    她睁开眼，看着天花板。月光淡淡的，像一层纱。窗帘的缝隙里，透进一线灰白色的光。

    她伸手去拿手机。

    手机在。她拿起来看。

    没有来信提醒。

    但她笑了。

    因为他不用寄信了。他就在隔壁。

    五点整，许兮若和高槿之站在小区门口。

    天刚亮。太阳还没出来，但东边的云已经开始泛红，淡淡的，像有人在那边点了一盏灯。晨风吹过来，凉凉的，有春天的味道。

    父亲和母亲也来了。父亲背着双手，站在那里，不说话。母亲把一袋吃的塞进许兮若包里，说路上吃，别饿着。

    杨涛也来了。他站在旁边，抽着烟，看着他们。

    出租车来了。

    许兮若抱了抱母亲，抱了抱父亲。父亲拍了拍她的背，没说话。母亲眼眶有点红，但没哭。

    高槿之跟他们道了别。

    他们上了车。

    车开了。许兮若回头看。父亲、母亲、杨涛，站在小区门口，越来越小，越来越模糊，最后消失在晨光里。

    她转回头，靠在座椅上。

    高槿之握着她的手。

    “害怕吗？”

    她想了想。

    “不怕。”

    “为什么？”

    “因为你在。”

    他笑了。

    车往火车站开。窗外的街景飞快地后退。永春里，13号楼，日晷，社区活动室——那些她每天经过的地方，一个一个，消失在后面。

    她忽然想起阿依达尔的话：寄出去的那个动作，会留下来。

    她寄了二十三天。

    现在，她自己变成了一封信。

    下午三点，火车上。

    窗外的风景一直在变。城市，田野，山峦，河流。一片一片，从眼前掠过。许兮若靠着窗户，看着那些风景。高槿之坐在旁边，翻着一本书——不知道从哪儿找的，讲北极的。

    “你看。”他指着书上的照片。“北极村。这就是我们要去的地方。”

    她凑过去看。照片上是一个小村子，木头房子，厚厚的雪，炊烟袅袅地升起来。天空是淡蓝色的，有一道极光，绿莹莹的，像一条飘带。

    “真美。”

    “嗯。王德明说，那里的雪半年不化。堆在那里，白得晃眼。”

    她想象着那个画面。白得晃眼的雪，木头房子，炊烟，极光。还有王德明，站在村口，面朝南，等天亮。

    “你说他们会在吗？”

    高槿之想了想。

    “应该在。王德明说，他要在那里等。等王建国，等阿依达尔，等所有想去的人。”

    “阿依达尔呢？”

    “他也在。他说要去看雪，看冰，看天亮。看了之后，可能就留在那