儿了。”

    许兮若点点头。

    她忽然很想见他们。想见王德明，想见阿依达尔，想见那些等到了的人。想看看他们等到了之后，是什么样子的。还在等什么。

    火车轰隆隆地往前开。

    窗外的风景，一片一片，往后跑。

    晚上九点，火车上。

    车厢里的灯暗了。大部分人睡了。许兮若躺在铺位上，看着窗外的夜空。月亮很亮，星星很多，密密麻麻的，像有人在天上撒了一把盐。

    高槿之在对面的铺位上，也醒着。

    “睡不着？”他轻声问。

    “嗯。”

    “在想什么？”

    她想了想。

    “想那些等的人。”

    “哪些？”

    “阿依达尔。王德明。王建国。李秀莲。扎西。还有那些从那拉村来的人。”

    她顿了顿。

    “他们等了那么久。等到了之后，还等什么？”

    高槿之沉默了一会儿。

    “等下一个天亮吧。”

    “下一个天亮？”

    “嗯。阿依达尔说过，等的时候，心里是满的。等到了，心里也是满的。但那满的东西不一样。等的时候，满的是期待。等到了，满的是回忆。”

    他看着她。

    “不管是期待还是回忆，心里都是满的。所以还要等。等下一个天亮，等下一个草长出来，等下一个太阳升起来。”

    许兮若没有说话。

    她想着他的话。

    不管是期待还是回忆，心里都是满的。

    所以她还要等。等下一个天亮。等下一个草长出来。等下一个太阳升起来。

    和他一起。

    凌晨四点四十一分，许兮若醒来。

    不是闹钟。是身体里的钟。

    她睁开眼，看着车窗外。天还没亮，但已经开始变亮了。那种黑开始变软，从墨黑变成深灰，从深灰变成灰白。地平线上，有一道淡淡的红线，细细的，像一根线。

    她坐起来，看着窗外。

    高槿之也醒了。他走过来，坐在她旁边。

    他们在那里坐着，看着窗外。看着那道红线慢慢变宽，慢慢变亮，慢慢染上橘红色。看着太阳从地平线上慢慢升起来，圆圆的，红红的，像一颗刚煮熟的心。

    他说：“你看，太阳。”

    她说：“嗯，太阳。”

    他们看着太阳升起来。看着阳光洒在田野上，洒在远处的山峦上，洒在近处的树木上。一切都亮起来，暖起来，活起来。

    她忽然想起他信里说过的话：等的人，都一个样。眼睛里有一块石头。心里有一片草。手上有一封信，永远寄不出去，也永远收不到。

    但那封信，一直在路上。

    她现在在路上。

    和他一起。

    下午两点，火车到站了。

    漠河。

    他们下了车，站在站台上。冷风扑面而来，凉飕飕的，带着一股雪的味道。许兮若裹紧了外套，看着周围的一切。小小的车站，木头的房子，远处的白桦林，还有地上还没化的雪——一滩一滩的，白得晃眼。

    高槿之拿出手机，拨了一个号码。

    “喂，王大爷？我是高槿之。对，我到了。还有许兮若。我们一起的。好，我们在车站等。”

    他挂了电话。

    “王德明来接我们。还有阿依达尔。”

    许兮若点点头。

    他们站在车站门口，等着。风很大，吹得她的头发乱飞。高槿之站在她前面，替她挡着风。

    过了很久，一辆三轮车开过来。突突突的，冒着黑烟。车上坐着两个人——王德明和阿依达尔。

    三轮车停下来。王德明跳下车，走过来。他穿着厚厚的棉袄，戴着狗皮帽子，脸冻得红红的，但眼睛亮着。

    “小高！来了！”

    他握住高槿之的手，用力摇了摇。然后看着许兮若。

    “你就是许兮若？”

    许兮若点点头。

    他笑了。那个笑容，很淡，淡得像积雪从树枝上滑落。但他的眼睛亮着。

    “阿依达尔说你等了他二十三天。他说，等的人，都一个样。现在我看见了。是，都一个样。”

    阿依达尔也走过来。他穿着王德明的棉袄，戴着王德明的帽子，脸上也是红红的，但眼睛比之前更亮。

    “许兮若。”

    “阿依达尔。”

    他们对视着。然后都笑了。

    阿依达尔说：“我说过，等的人，都一个样。”

    许兮若说：“是。都一个样。”

    他们上了三轮车。突突突地往前开。路两边是白桦林，光秃秃的，但很