“思筝姐。”

    “嗯？”

    “你刚才说，来看我笑的时候，是不是真的笑。”

    “嗯。”

    “那你现在看看。”

    龚思筝看着她。看着她站在锅边，手里拿着漏勺，眼睛亮亮的，嘴角翘着。那个笑，很淡，淡得像积雪从树枝上滑落。但她的眼睛亮着。亮得像灯，像星星，像那些信寄出去的声音。

    “是真的。”龚思筝说。

    许兮若点点头。

    饺子煮好了。盛出来，装了三盘。他们坐在桌子前，开始吃。

    饺子很好吃。韭菜鸡蛋馅的，鲜鲜的，香香的。皮薄馅大，咬一口，汁水都流出来。许兮若吃着，想起母亲说的话：该去。人家请了，就得去。人情往来，不能短了礼数。

    不是礼数。是别的什么。是那些饺子，是那些笑，是那句“来看你笑的时候，是不是真的笑”。

    “思筝姐。”

    “嗯？”

    “下次来，提前说一声。我好准备。”

    龚思筝看着她。

    “还有下次？”

    “你说呢？”

    龚思筝想了想。然后她笑了。那个笑，眼泪都快笑出来了，但她是笑着的。

    “好。”她说。“下次来，提前说。”

    吃完饭，天已经黑了。龚思筝要走了。许兮若送她下楼。

    走到楼下，那只橘猫还在三轮车座上。但它身边多了三只小猫。小猫们睁着眼睛了。小小的，圆圆的，亮亮的，像三颗黑豆。它们挤在橘猫身边，看着这个世界，看着那些走来走去的人，看着那些亮着的灯。

    龚思筝站住，看着它们。

    “睁眼睛了。”

    “嗯。”

    “它们看见的第一样东西是什么？”

    许兮若想了想。

    “是这只橘猫。是这辆三轮车。是这个社区活动室的门口。是永春里的月光。”

    龚思筝看着她。

    “够吗？”

    “够了。”

    龚思筝点点头。她转过身，看着许兮若。

    “那我走了。”

    “嗯。”

    “下次来，提前说。”

    “嗯。”

    龚思筝往外走。走了两步，又回过头。

    “兮若。”

    “嗯？”

    “谢谢你。”

    许兮若没说话。她只是看着她，看着她站在路灯底下，光把她的影子拉得很长，很长。

    龚思筝转过身，走了。她的脚步声渐渐远了，消失在夜色里。

    许兮若站在楼下，看着那个方向。看了一会儿。然后她转过身，上楼。

    三楼，302室。推开门，进去。

    高槿之在洗碗。水龙头哗哗地响，碗筷叮叮当当地碰在一起。他听见门响，没回头。

    “送走了？”

    “嗯。”

    她走过去，从后面抱住他。脸贴在他背上，隔着毛衣，感受到他的温度，他的心跳。一下，一下，像钟摆，像海浪，像那些信寄出去的声音。

    他没动。一只手握着碗，一只手拿着抹布。过了一会儿，他把碗放下，把手覆在她手上。

    “兮若。”

    “嗯？”

    “你还好吗？”

    她想了想。

    “好。”

    “真的？”

    “真的。”

    他转过身，看着她。看着她眼睛，她的鼻子，她的嘴角。月光从窗户照进来，照在她脸上，把她的轮廓勾勒得很柔和，很安静。

    他低下头，在她额头上亲了一下。

    她也亲了他一下。亲在嘴角，那个右边比左边多翘一点点的地方。

    然后他们继续洗碗。一个洗，一个擦。水龙头哗哗地响，碗筷叮叮当当地碰在一起。那些声音，热热闹闹的，像一个普通的日子，像一个普通的家。

    洗完碗，他们坐在窗边，看着窗外。

    窗外有月亮。圆圆的，亮亮的，像一盏灯挂在半空。月光洒在地上，地上就亮了。洒在树上，树就亮了。洒在那些楼房的屋顶上，屋顶就亮了。

    没有人说话。

    但许兮若知道，他们在等。等下一个天亮。等下一个太阳升起来。

    她靠着他，靠着他的肩膀，靠着他的温度，靠着他的心跳。

    “高槿之。”

    “嗯？”

    “我今天寄了一封信给自己。”

    “我知道。”

    “你说，我什么时候能收到？”

    他想了想。

    “快的话，明天。慢的话，后天。反正跑不了。就在这儿。”

    她点点头。