“那封信里写的是什么，你知道吗？”

    他摇摇头。

    “不知道。但我知道，是你想对自己说的话。”

    她看着他。

    “你不想知道？”

    他想了一会儿。

    “你想告诉我的时候，自然会告诉我。”

    她笑了。那个笑，很淡，淡得像积雪从树枝上滑落。但她的眼睛亮着。亮得像灯，像星星，像那些信寄出去的声音。

    她靠着他，看着窗外。看着月亮，看着那些亮着的窗户，看着那些在夜里走路的人。

    远处有火车的声音。呜呜的，远远的，像在喊谁。然后是狗叫，叫了两声，又安静了。然后是一切都安静下来，只剩下风声，只剩下月光，只剩下他们的呼吸，一下，一下，轻轻的，匀匀的。

    “高槿之。”

    “嗯？”

    “你说，那些信，都走到了吗？”

    他想了想。

    “有的走到了。有的没走到。但都在路上。”

    “我们也都在路上？”

    “嗯。我们也都在路上。”

    她点点头。

    他们坐在那里，看着窗外。月亮慢慢移动，从东边移到西边。夜越来越深，越来越静。那些亮着的窗户，一盏一盏灭了。最后只剩下月亮，只剩下路灯，只剩下他们这一扇窗，还亮着。

    但她知道，天会亮的。

    太阳会升起来的。

    圆圆的，红红的，像一颗刚煮熟的心。

    光会洒在窗台上，窗台就亮了。洒在地板上，地板就亮了。洒在他们脸上，他们的脸就亮了。

    她等着。

    他陪着她等。

    所有等的人，都一起等。

    等不完的。那就一直等下去。

    她闭上眼睛，听着他的心跳。一下，一下，像钟摆，像海浪，像那些信寄出去的声音。

    那些信在路上。

    她也在路上。

    和他一起。

    和所有等的人一起。

    和龚思筝那封信一起。

    和那封写给自己的信一起。

    在路上。

    一直。