睛红了，但没哭。

    凯桥握着他的手，握得更紧了。

    “那你现在呢？”他问，“还想走吗？”

    林栩看着他。看了很久。阳光在他们之间慢慢地移，从床上移到地上，从地上移到墙上。

    “不想了。”他说，“走不动了。”

    凯桥笑了。那个笑很轻，但笑得很深。他伸出手，轻轻摸了摸林栩的头发。头发软软的，黑黑的，在阳光下亮亮的。

    “那就别走了。”他说，“留下来。在我这儿。在店里。在我们每天一起吃午饭的地方。”

    林栩看着他，眼睛里的东西慢慢化开，像冰在阳光下慢慢化开，变成水，变成光，变成什么软软的、暖暖的。

    “好。”他说。

    许兮若站在门口，看着他们。阳光从窗户照进来，照在他们身上，把他们整个人都照亮了。他们站在那道光里，一个坐着一个躺着，握着手，看着对方，像看什么很重要的东西。

    她忽然想起什么。

    那拉村。那些写信的老人和孩子。那些等在村口的人。那些寄出去的信。

    海。海的信。海问她，你还在路上吗？

    她在那儿站了一会儿，然后转身，往外走。

    高槿之跟上来。

    “去哪儿？”

    “回去。”

    “不看了？”

    “看完了。”

    他们走过长长的走廊，走过电梯，走出住院部。阳光很亮，照在医院门口的台阶上，照在那棵刚发芽的树上，照在来来往往的人身上。

    许兮若站在台阶上，眯着眼睛看着那棵树。是一棵梧桐，枝条上刚冒出嫩芽，小小的，绿绿的，像一个个小疙瘩。那些小疙瘩在阳光里亮亮的，像藏着什么秘密。

    “高槿之。”

    “嗯？”

    “我想给海再写一封信。”

    他看着她。

    “写什么？”

    她想了想。

    “写今天的事。写凯桥和林栩。写那些怕走不了的人，那些想走又没走成的人，那些留下来的人。”

    他点点头。

    “好。回去写。”

    他们往回走。走过医院门口那条街，走过一个菜市场，走过一个小公园。公园里有老人在晒太阳，有孩子在跑来跑去，有年轻的情侣坐在长椅上，头靠着头，不知道在说什么。

    许兮若看着他们，心里软软的。

    “高槿之。”

    “嗯？”

    “你说，那些人，那些在公园里的人，他们会写信吗？”

    “会吧。有些人写在纸上，有些人写在心里，有些人写在眼睛里。”

    “写在眼睛里？”

    “嗯。你看他们的眼睛，就知道他们在写什么。那个晒太阳的老人，眼睛里有过去。那个跑来跑去的孩子，眼睛里有现在。那对年轻的情侣，眼睛里有未来。”

    她看着他，忽然笑了。

    “高槿之，你什么时候学会说这些话的？”

    “在那拉村。种地的时候。种地没什么事，就想想。想着想着，就想出一些话。”

    “种地想出来的？”

    “嗯。地很安静。你在地里，就只能听见自己的心跳，还有风，还有草长的声音。那些声音听久了，就想说话。但没人听，就自己对自己说。说着说着，就说出一些话来。”

    她点点头，握着他的手，继续走。

    回到家，天已经快黑了。

    她坐在窗前，拿出纸和笔。月光还没出来，只有路灯的光，昏昏黄黄的，照在桌上，照在纸上，照在她的手上。

    她开始写。

    海：

    今天去看了一个朋友。他的同事不见了，后来找到了，在医院。那个人想走，但没走成。他说，怕待久了，就走不了了。

    我想起那些在那拉村的人。那些老人，那些孩子，那些等信的人。他们也在等。等信，等回信，等人回来。但他们没走。他们就那么待着，等着，像那棵槐树，春天发芽，秋天落叶。

    我也在等。等你的回信，等春天的芽，等那些在路上的人。

    今天阳光很好。照在医院里，照在那两个人身上。他们握着手，看着对方，像看什么很重要的东西。我看着他们，忽然想起你。

    想起你问我，你还在路上吗？

    我在。

    但我也在停下来。停下来看那些人，那些树，那些光。停下来写信给你。停下来等。

    我不知道这封信能不能到你手上。

    但我在写。

    写的时候，你就在路上。

    写完了，你更近了。

    许兮若

    那天晚上

    永春里

    她把信叠好，放在