老奶奶笑了，转过身，走进院子。门在她身后关上，轻轻的。

    许兮若站在那儿，看着那扇门。夕阳的光照在她身上，把她整个人都照亮了。那些信在她手里，厚厚的一叠，沉沉的，暖暖的。

    高槿之走过来，站在她旁边。

    “写完了？”

    “写完了。”

    “多少封？”

    她数了数：“三十七封。”

    他看着那些信，没说话。

    “高槿之。”

    “嗯？”

    “你说，这些信，海会收到吗？”

    他想了想：“会。都会。”

    “你怎么知道？”

    “因为你在写。你写了，它们就到了。到不到那个人手里，是另一个问题。但到了海里，就到了。”

    她看着他，笑了。

    第七天早上，他们要走。

    村里的人都来送。那些老人，那些孩子，那些写过信的人，那些没写过信的人，都站在村口，站在老槐树底下。

    小石头站在最前面，手里捧着一个小小的布包。

    “姐姐，这个给你。”

    许兮若接过来，打开。里面是一把干了的槐花，黄黄的，小小的，带着淡淡的香。

    “去年槐花开的时候，我摘的。晒干了，留着。给你泡茶喝。”

    许兮若看着那把槐花，心里软软的。

    “谢谢小石头。”

    小石头笑了，笑得眼睛弯弯的。他伸出手，轻轻碰了碰她的手，然后又缩回去，塞进衣服里面的口袋里——那个装着信的口袋。

    玉婆婆站在人群后面。她没走过来，就站在那儿，看着许兮若。

    许兮若走过去，站在她面前。

    “婆婆，我走了。”

    “嗯。”

    “我还会回来。”

    玉婆婆看着她，伸出手，摸摸她的脸。那双手干干的，糙糙的，但很暖。

    “眼睛还亮着。”她说，“好。”

    许兮若点点头，转过身，和高槿之一起往外走。

    走到村口那块石碑前面，她回头看了一眼。那些人还站在那儿，站在老槐树底下，站在晨光里。玉婆婆站在最前面，冲她挥挥手。

    她也挥挥手，然后转过身，继续走。

    回去的路，还是那么长。

    先走山路，再坐长途汽车，再坐火车。他们到永春里的时候，天已经黑了。

    巷子口那盏路灯亮着，照着那棵槐树。那些枝条上的小疙瘩又大了不少，有几个已经裂开了，露出里面嫩绿嫩绿的东西。再过一两天，就能看见叶子了。

    那只橘猫还在三轮车座上。听见脚步声，它抬起头，眯着眼睛看了看，然后伸了个懒腰，从车座上跳下来，走到许兮若脚边，蹭了蹭她的腿。

    “它想你了。”高槿之说。

    许兮若蹲下来，摸了摸它的头。它眯着眼睛，发出咕噜咕噜的声音。

    她站起来，看着那棵槐树。

    “高槿之。”

    “嗯？”

    “你说，那拉村的槐花，和这里的槐花，是一样的吗？”

    他想了想：“一样。都是槐花。都是春天开，秋天落。都是白的，香的。”

    “那海呢？那拉村的海，和这里的海，是一样的吗？”

    他看着她，月光在他眼睛里亮亮的。

    “海就是海。你在哪儿看，它都是海。你从哪儿寄信，它都收得到。”

    她点点头，握着他的手。

    他们站在槐树底下，站在月光底下，站在那些碎碎的影子里。夜风吹过来，凉凉的，带着春天的味道。远处有狗叫，叫一会儿就不叫了。路灯还亮着，照着空荡荡的巷子。

    那只橘猫又跳回三轮车座上，趴下来，眯着眼睛看他们。

    许兮若忽然想起什么。

    她从包里拿出那叠信——那三十七封从那拉村带回来的信。还有她自己的那封，写给海的。

    “现在去寄？”高槿之问。

    她看看巷子口。邮筒还在那儿，绿绿的，旧旧的，在路灯底下拖出一道长长的影子。

    “现在去。”

    他们走到邮筒前面。她站在那儿，看着那个投信口。路灯的光照在她脸上，照在她手上，照在那叠信上。

    一封一封，她塞进去。

    咚。咚。咚。

    很轻的声音，一声一声的。

    塞到最后一封，是她自己的那封。她拿着那封信，站在那儿，看了很久。

    信上写着：

    海：

    我在那拉村待了七天。写了三十七封信。给那些等了很久的人。

    有个老奶奶，等了儿子五十三年。她说，等到槐花开不动了