，等到我走不动了，等到我也像他爹一样，做梦梦见他。

    有个孩子，等了妈妈八年。他把信藏在衣服里面的口袋里，贴着心口。他说，等妈妈回来，一起看。

    有个老人，等了丈夫一辈子。她后来不等了，但她说，不等了，他反而回来了。在梦里。在海里。

    海，你还在问我吗？问我还在不在路上？

    我在。

    但我也在停下来。停下来帮他们写信，停下来听他们说话，停下来看槐花开。

    我不知道这些信能不能到你手上。

    但我知道，它们到了。在写的时候，就到了。

    许兮若

    那拉村回来那晚

    永春里

    她把信叠好，放进信封。然后抬起头，看着那个投信口。

    月光从头顶照下来，照在邮筒上，照在她手上，照在那封信上。

    她把信塞进去。

    咚。

    很轻的一声。

    她站在那儿，听着那个声音。听着它落进去，落在那些信中间，落在那些话中间，落在那些等了很久的人中间。

    “高槿之。”

    “嗯？”

    “你说，海现在在做什么？”

    他看着月亮，想了想。

    “在等。等信来，等信去。等人寄，等人收。等槐花开，等槐花落。”

    她笑了，握紧他的手。

    他们站在邮筒旁边，站在月光底下，站在那些碎碎的影子里。夜风吹过来，凉凉的，带着槐花的香味——虽然槐花还没开，但那香味已经近了，很近了。

    远处，那拉村里，老槐树底下，那些信还在路上。