后来呢？”

    “后来他就走了。走的时候说，等槐花开的时候，他就回来。我等了一年又一年，他都没回来。后来我不等了，他反而回来了。”

    “在梦里？”

    “在梦里。也在风里。也在雨里。也在这棵树上。哪儿都有他。”

    玉婆婆说着，伸出手，接住一片落下来的花瓣。她看着那片花瓣，看了很久，然后轻轻地吹了一口气，把它吹走了。

    “人走了，就变成这些东西了。”她说，“变成风，变成雨，变成花，变成茶。你看不见他，但他哪儿都在。”

    许兮若没说话，只是看着她。

    月亮挂在树梢上，圆圆的，亮亮的。那些槐花在月光底下更白了，白得发亮，像一盏一盏的小灯。风一吹，它们就动，簌簌的，像在说什么话。

    第三天早上，许兮若起得很早。

    天刚蒙蒙亮，灰蓝灰蓝的，像蒙着一层薄薄的纱。她披上衣服，推开门，走到院子里。

    玉婆婆已经起来了，坐在那儿，还是那个位置，手里拿着那件蓝布衣服，在缝最后一针。

    “早。”许兮若走过去。

    “早。”玉婆婆头也不抬，缝完最后一针，咬断线，抖了抖，叠好。

    然后她站起来，把那件衣服递给许兮若。

    “给你。”

    许兮若愣住了，看着那件衣服。蓝布的，新的，针脚细细的，密密的，每一个扣子都钉得牢牢的。

    “婆婆……”

    “做了很久了。”玉婆婆说，“从你第一次走，就开始做了。想着你下次来的时候，能穿上。”

    许兮若接过来，捧在手里。布料软软的，暖暖的，带着一点樟木的味道，还有一点点槐花的香味。

    “穿上看看。”玉婆婆说。

    她穿上那件衣服。刚好，不胖不瘦，袖子不长不短，领子不高不低，像是量身做的。

    玉婆婆看着她，点点头。

    “好看。”她说，“眼睛还亮着，人穿着新衣服，更好看。”

    许兮若看着她，眼睛有点酸。

    “婆婆。”

    “嗯？”

    “我以后每年都来。槐花开的时候，就来看您。”

    玉婆婆笑了，伸出手，摸摸她的脸。

    “好。”她说，“我等你。”

    上午，许兮若把那二十三封信拿出来，一封一封地看了一遍。然后她站起来，走到老槐树底下，站在那个石头旁边。

    村里的人都来了。那些老人，那些孩子，都站在那儿，看着她。

    “这些信，”她说，“是你们写的。写给儿子，写给女儿，写给爸爸，写给妈妈，写给那些走了很久没回来的人。现在，我要把它们寄出去了。”

    她从包里拿出那摞信，厚厚的一叠，在阳光下白得发亮。

    “寄到哪儿？”有人问。

    “寄到海里。”她说，“寄到风里。寄到那些他们可能在的地方。”

    她走到邮筒旁边——那个村口的邮筒，绿绿的，旧旧的，在阳光下拖出一道长长的影子。

    一封一封，她塞进去。

    咚。咚。咚。

    很轻的声音，一声一声的。

    塞到最后，是小石头那封。写给爸爸的。她拿着那封信，站在那儿，看了很久。

    “姐姐，”小石头走过来，站在她旁边，“我爸能收到吗？”

    她低下头，看着他。

    “能。”她说。

    “你怎么知道？”

    “因为你写了。你写了，他就收到了。到不到他手里，是另一个问题。但到了他心里，就到了。”

    小石头点点头，看着她把那封信塞进去。

    咚。

    很轻的一声。

    他站在那儿，听着那个声音。听着它落进去，落在那些信中间，落在那些话中间，落在那些等了很久的人中间。

    “姐姐。”

    “嗯？”

    “我爸走了很久了。我都不记得他长什么样了。”

    许兮若蹲下来，看着他。

    “那你想象他长什么样？”

    他想了一会儿：“像高哥哥那样。高高的，话少少的，会种地，会帮人。”

    她笑了，摸摸他的头。

    “那他就长那样。”

    下午，许兮若和高槿之要走了。

    村里的人都来送。那些老人，那些孩子，都站在村口，站在老槐树底下。槐花还在落，纷纷扬扬的，落在他们头上，肩上，身上，落成一地的白。

    小石头站在最前面，手里捧着一个小小的布包。

    “姐姐，这个给你。”

    许兮若接过来，打开。里面是一包晒干的槐花，黄黄的，香香的。