“今年的。”他说，“我晒的。给你泡茶喝。”

    她看着那包槐花，心里软软的。

    “谢谢小石头。”

    他笑了，笑得眼睛弯弯的。然后他从衣服里面的口袋里掏出那个小本子，递给她。

    “这个也给你。”

    她愣住了：“为什么？”

    “你看看。”

    她翻开本子。最后一页，写着一行字，歪歪扭扭的，但比之前好看多了：

    “姐姐，等我长大，我也去寄信。寄到很远很远的地方。”

    她看着那行字，看了很久。然后她合上本子，抬起头，看着他。

    “好。”她说，“我等你。”

    秀芬站在小石头旁边，眼睛红红的。她走过来，拉住许兮若的手。

    “谢谢。”她说，“谢谢你带我来。”

    许兮若摇摇头：“是你自己回来的。那封信，只是让你知道，有人在等你。”

    秀芬点点头，松开手，往后退了一步。

    玉婆婆站在人群后面。许兮若走过去，站在她面前。

    “婆婆，我走了。”

    “嗯。”

    “明年槐花开的时候，我再来。”

    玉婆婆看着她，伸出手，摸摸她的脸。那双手还是干干的，糙糙的，但很暖。

    “眼睛还亮着。”她说，“好。”

    许兮若点点头，转过身，和高槿之一起往外走。

    走到村口那块石碑前面，她回头看了一眼。

    那些人还站在那儿，站在老槐树底下，站在槐花雨里。小石头和他妈妈站在最前面，冲她挥手。玉婆婆站在后面，也冲她挥手。那些老人，那些孩子，都在挥手。

    槐花瓣落下来，落在他们中间，落成一地的白。

    她也挥挥手，然后转过身，继续走。

    回去的路，还是那么长。

    先走山路，再坐长途汽车，再坐火车。他们到永春里的时候，天已经黑了。

    巷子口那盏路灯亮着，照着那棵槐树。槐花还在开，但已经开始落了。地上铺了薄薄的一层白，风一吹，就动，簌簌的，像在说什么话。

    那只橘猫还在三轮车座上。听见脚步声，它抬起头，眯着眼睛看了看，然后伸了个懒腰，从车座上跳下来，走到许兮若脚边，蹭了蹭她的腿。

    “信差，我们回来了。”她蹲下来，摸摸它的头。

    它眯着眼睛，发出咕噜咕噜的声音。

    她站起来，看着那棵槐树。

    “高槿之。”

    “嗯？”

    “你说，那拉村的槐花，落完了吗？”

    他想了想：“快了。和这里差不多时候。”

    “那我们来得及看两回吗？”

    “看完了。一回在这儿，一回在那儿。两回都看见了。”

    她笑了，握着他的手。

    他们站在槐树底下，站在月光底下，站在那些落花中间。夜风吹过来，凉凉的，带着槐花的香味——那些落在地上的花瓣，还在香着，一丝一丝的，从地上飘起来，飘在风里，飘在月光里，飘在那些等了很久的话里。

    远处，那拉村里，老槐树底下，那些信还在路上。

    但有些信，已经到了。

    到了人那儿，到了梦里，到了海里。

    到了该到的地方。