的，带着体温。

    她忽然想起什么，跑出去。站在巷子口，朝两边看。街上空空的，只有路灯亮着，照着那些落了一地的槐花瓣。

    那个女人已经不见了。

    那天晚上，许兮若翻来覆去睡不着。

    她想着那个女人，想着她说的那些话，想着她看着槐树的样子。想着那碗面，那些眼泪，那几张皱巴巴的钱。

    高槿之也没睡。他侧过身，看着她。

    “睡不着？”

    “嗯。”

    “想什么？”

    她沉默了一会儿，说：“想那封信。”

    “哪封？”

    “那封没有地址的信。”

    他们刚认识那年，在那拉村，帮玉婆婆寄过一封信。那封信没有收信人地址，只有收信人的名字。玉婆婆说，寄到海里就行。

    后来那封信一直没寄出去，还在许兮若这儿。

    她爬起来，从抽屉里拿出那封信。信封已经旧了，边角都磨毛了，但封得严严实实的。上面写着三个字：陈望生。

    高槿之坐起来，看着她。

    “你想给那个女人？”

    许兮若摇摇头：“不知道给谁。但总觉得，该有人给她写一封。”

    她拿着那封信，看了很久。然后她放下信，躺下去，看着天花板。

    “高槿之。”

    “嗯？”

    “你说，那些找不到的人，最后都去哪儿了？”

    高槿之没回答。

    窗外的月光照进来，照在床上，照在墙上，照在那封信上。信封上那三个字，在月光底下，暗暗的，沉沉的。

    第五天早上，许兮若去了邮局。

    她站在柜台前，把那封没有地址的信递进去。

    “这个寄不了。”柜台后面的人看了一眼，说，“没有地址。”

    “我知道。”许兮若说，“我不寄。我就想问问，有没有人来找过这封信？”

    那人抬起头，看着她。

    “找信？”

    “嗯。一个叫陈望生的人。有没有人来问过？”

    那人想了想，摇摇头：“没有。我来这儿三年了，没见过。”

    许兮若把信收回来，装进口袋里。

    她往外走，走到门口，又走回来。

    “那有没有人来找过孩子？”她问，“找走丢的孩子的？”

    那人愣了一下，看着她。

    “有。”他说，“每个月都有。贴寻人启事的，拿照片来问的，哭着来的，跪着来的。什么样的都有。”

    “最近有吗？”

    “前天就有一个。女的，三十多岁，拿着一个孩子的照片，一张一张给人看。问有没有见过。”

    许兮若心里一动。

    “她往哪个方向走了？”

    “不知道。出去了就没回来过。”

    许兮若走出邮局，站在街上，朝两边看。街上人来人往，车来车往，没有那个女人的影子。

    她在街上站了很久，然后慢慢地往回走。

    走到巷子口，她又站住了。

    那棵槐树底下，蹲着一个人。

    不是那个女人。是个男人。四十来岁，头发乱糟糟的，衣服脏兮兮的，蹲在那儿，低着头，一动不动。

    许兮若走过去，站在他面前。

    他慢慢抬起头，看着她。

    眼睛红红的，肿肿的，胡子拉碴的，脸上脏兮兮的，但眼睛里有一种东西，很亮，很热，像烧了很久的火。

    “你找谁？”许兮若问。

    “不找谁。”他说，声音沙沙的，“就坐坐。”

    许兮若看着他，忽然问：“你找孩子？”

    他愣了一下，然后低下头，没说话。

    许兮若在他旁边蹲下来。

    “丢了多久了？”

    沉默了很久。久到许兮若以为他不会回答了，他才开口。

    “四年。”他说，“四年前的今天。”

    巷子口的槐花还在落，落在他头上，肩上，落在地上，被风吹走。

    “男孩女孩？”

    “女孩。五岁。扎两个小辫子，穿红衣服。那天她妈妈带她赶集，一转眼就不见了。”

    他低着头，看着地上那些花瓣。他的肩膀抖了一下，又一下，但他没哭出声。

    许兮若看着他，心里酸得像拧了一把。

    “找过吗？”

    “找过。哪儿都找过。她妈妈后来疯了，去年掉河里淹死了。我一个人，还是找。不知道该往哪儿找，但还是找。走到哪儿找到哪儿。”

    他从口袋里掏出一样东西，递给她。

    一张照片。皱巴巴的，边角都磨烂了，但上面的人还看得清。一个小女孩，