扎着两个小辫子，穿着红衣服，咧着嘴笑，露出两颗缺了的门牙。

    许兮若看着那张照片，看了很久。

    “可爱吧？”他问。

    “可爱。”

    他把照片小心地收回去，装进口袋里，拍了拍，像怕它跑了。

    许兮若站起来，看着他。

    “你吃饭了吗？”

    他摇摇头。

    “走吧。我家就在前面。”

    他抬起头，看着她，眼睛里那团火烧得更亮了。

    那天中午，许兮若煮了一锅饭，炒了两个菜。那个男人坐在桌边，大口大口地吃，像饿了很久。

    高槿之坐在旁边，给他倒了杯水。

    他吃完三大碗饭，放下碗，看着许兮若。

    “谢谢你。”

    “不谢。”

    他从口袋里掏东西，掏了半天，掏出一把零钱，一块两块的，放在桌上。

    许兮若摇摇头，把钱推回去。

    他愣在那儿，看着她。

    “我不要钱。”许兮若说，“我就想问问你，接下来去哪儿？”

    他沉默了一会儿，说：“往南走。听说那边有个地方，收留了很多走丢的孩子。去看看。”

    “有地址吗？”

    “没有。就听人说，在那边。”

    许兮若看着他，心里堵堵的。

    她站起来，走进里屋，拿出那封没有地址的信，又走出来，递给他。

    他愣住了，看着那封信。

    “这是什么？”

    “一封信。”许兮若说，“寄给一个叫陈望生的人。不知道他在哪儿。你带着吧。走到哪儿带到哪儿。也许有一天，你会遇见他。”

    他接过信，翻来覆去地看着。信封上那三个字，他不认识，但他看得很认真。

    “陈望生。”许兮若说，“望，是望着的望。生，是生命的生。”

    他把信小心地装进贴身的衣服口袋里，和那张照片放在一起。

    “我带着。”他说，“走到哪儿带到哪儿。”

    他站起来，朝许兮若和高槿之鞠了一躬，然后转身往外走。

    走到门口，他回过头。

    “你叫什么名字？”

    “许兮若。”

    他点点头，推开门，走进阳光里。

    许兮若追出去，站在门口，看着他的背影。他走得很快，头也不回，像有什么东西在前面等着他。

    那只橘猫蹲在三轮车座上，也看着那个方向，眯着眼睛，打了个哈欠。

    高槿之走出来，站在她旁边。

    “你把那封信给他了。”

    “嗯。”

    “能找到吗？”

    许兮若摇摇头：“不知道。但他在找，信也在找。也许有一天，会在路上遇见。”

    下午，许兮若坐在院子里，把那包小石头送的干槐花拿出来，泡了两杯茶。

    高槿之坐在她对面，喝着茶，看着她。

    “你在想什么？”

    “想那两个人。”她说，“那个女人，找儿子。那个男人，找女儿。他们都在找，都找不到，但都还在找。”

    “嗯。”

    “高槿之，你说，这世上到底有多少人在找？”

    他想了想：“很多。比我们看见的多。”

    她点点头，喝了一口茶。槐花的香味淡淡的，甜甜的，从杯子里飘出来，飘在风里。

    “玉婆婆说，人走了，就变成风，变成雨，变成花，变成茶。”她说，“那那些找不到的人，是不是也变成这些东西了？”

    “也许吧。”

    “那找他们的人，是不是也在找风，找雨，找花，找茶？”

    他没回答，只是看着她。

    她低下头，看着杯子里的茶。那些干枯的槐花瓣在水里慢慢展开，慢慢浮起来，像一朵一朵小小的白花。

    “高槿之。”

    “嗯？”

    “我想再写一封信。”

    “写给谁？”

    她想了想：“写给那些在路上的人。”

    第七天早上，许兮若开始写信。

    她坐在院子里那棵石榴树底下，铺开一张纸，拿起笔，想了很久。

    高槿之坐在旁边，看着她，不说话。

    那只橘猫趴在墙头上，眯着眼睛晒太阳。

    阳光从树叶的缝隙里漏下来，漏在她身上，漏在纸上，漏成一地碎碎的影子。

    她开始写：

    “在路上的人：

    我不知道你是谁，不知道你在找谁，不知道你从哪儿来，要到哪儿去。但我知道你在路上，在风里，在雨