。等着槐花开。”

    他点点头，站起来。

    “我现在就去。”

    “天黑了。”高槿之说，“明天一早有车。”

    他站在那儿，看着窗外。太阳已经落下去了，天边还剩一抹红，暗暗的，沉沉的。

    “我等了二十年。”他说，“不怕这一晚。”

    那天晚上，陈望生住在许兮若家的柴房里。

    他睡得很沉，鼾声一起一伏的，像远处的雷。许兮若半夜起来上厕所，经过柴房门口，听见那鼾声，站了一会儿。

    月光从门缝里漏进去，照在他脸上。他睡着的样子很安静，眉头舒展开来，嘴角微微往上翘，像个孩子。

    她想起玉婆婆说的那些话。想起她说，他走的时候，槐花刚种下。想起她说，我等了一年又一年，他都没回来。想起她说，后来我不等了，他反而回来了。

    她轻轻地走开，回到屋里。

    高槿之醒着，看着她。

    “睡了？”

    “睡了。”

    她躺下来，看着天花板。

    “高槿之。”

    “嗯？”

    “你说，玉婆婆等了他二十年，他这二十年，在哪儿？”

    “不知道。”

    “他怎么现在才回来？”

    “不知道。”

    她沉默了一会儿，说：“等他回来，就知道了。”

    第二天一早，天还没亮透，陈望生就起来了。

    许兮若起来的时候，他已经把柴房收拾得干干净净，被子叠得整整齐齐，地上扫得一尘不染。他站在院子里，看着那棵石榴树，看着那些开始变红的叶子。

    “早。”许兮若走过去。

    他转过头，看着她。

    “我想问你一件事。”他说。

    “你说。”

    他从口袋里掏出那张照片，递给她。就是那张陈小山的照片，那个剃着光头、咧着嘴笑的小男孩。

    “这个人，”他说，“你见过吗？”

    许兮若心里猛地一跳。

    “你怎么有这张照片？”

    “那个给我带信的人。”他说，“我在路上遇见一个女人。她拿这张照片给人看，问有没有见过她儿子。我说没见过。她问我去哪儿，我说回老家。她说，那你能不能帮我带个信？把这个照片给一个人。那个人叫许兮若，住在永春里，巷子口有棵槐树。”

    许兮若看着他，等着。

    “我问她，你自己为什么不去？她说，我要往南走，去一个地方找我儿子。可能回不来了。这个照片，是我留给这世上最后的东西。万一我回不来，有人知道我儿子长什么样。”

    许兮若接过那张照片，看着上面的小男孩。

    “她叫什么名字？”

    “没问。”他说，“就问她儿子叫什么。她说叫陈小山，小名叫石头。”

    许兮若低下头，看着那张照片，看了很久。

    然后她抬起头，看着他。

    “你叫陈望生。”

    “嗯。”

    “她儿子叫陈小山。”

    “嗯。”

    “你也姓陈。”

    他愣了一下，看着她。

    “你想说什么？”

    她摇摇头：“不知道。就是觉得……太巧了。”

    他沉默了一会儿，说：“这世上，姓陈的人多了。”

    “嗯。”她说，“多了。”

    但她把那两张照片放在一起，看了又看。一张是陈小山的，一张是小石头寄来的信里夹的一张——秀芬和小石头的合照。小石头站在秀芬旁边，咧着嘴笑，露出两颗缺了的门牙。

    她把两张照片并排放在桌上。

    “你看。”她说。

    陈望生走过来，看着那两张照片。他看着看着，眼睛慢慢睁大了。

    小石头和陈小山，笑起来的样子，一模一样。眼睛弯弯的，像两道月牙儿。嘴角往上翘的角度，一模一样。连那两颗缺了的门牙，位置都一样。

    他抬起头，看着她。

    “这个孩子……”

    “小石头。”她说，“在那拉村。他妈妈叫秀芬。他爸爸走了好多年了，没回来过。”

    他的手抖了起来。

    “秀芬……”

    “你认识？”

    他没回答。他只是看着那张照片，看了很久很久。

    然后他转过身，往外走。

    “你去哪儿？”许兮若追出去。

    他站住了，没回头。

    “那拉村。”他说，声音沙沙的，“先去看玉珍。然后……找秀芬。”

    “你知道秀芬是谁吗？”

    他沉默了很久。久到许兮若以为他不会回答了。