然后他说：“我媳妇。”

    他走了。

    许兮若站在巷子口，看着他的背影消失在晨雾里。那只橘猫蹲在三轮车座上，也看着那个方向，眯着眼睛，一动不动。

    高槿之走出来，站在她旁边。

    “他说什么？”

    “他说，秀芬是他媳妇。”

    高槿之愣了一下，看着她。

    “那小石头……”

    “是他儿子。”

    他们站在那儿，看着那条空荡荡的巷子，看着那棵光秃秃的槐树，看着那些落了一地的枯叶。

    风吹过来，凉凉的，带着深秋的味道。

    “高槿之。”

    “嗯？”

    “你说，他找到玉婆婆，再找到秀芬，会怎么样？”

    他想了想：“不知道。但总比找不到好。”

    她点点头，靠在他肩上。

    那天晚上，许兮若又写了一封信。

    写给那个找儿子的女人。告诉她，有人在路上遇见了一个叫陈望生的人，那个人也姓陈，也往南走。告诉她，那张照片她好好收着，走到哪儿带到哪儿。告诉她，如果她回来，可以来永春里，巷子口那棵槐树底下，有一个院子，院子里有一棵石榴树，树上结着红红的石榴。

    她写完了，把信叠好，装进信封，写上：给在路上的人。

    然后她走出去，站在槐树底下，把信举起来，对着风。

    风吹过来，凉凉的，带着深秋的味道，带着远处烧树叶的烟味，带着那些看不见的等待。

    她松开手。

    那封信被风吹走了，飘起来，飘在空中，飘过那些屋顶，飘过那些电线，越飘越高，越飘越远。

    最后，看不见了。

    她站在那儿，仰着头，看着那个方向，看了很久。

    那只橘猫蹲在她脚边，也仰着头，看着那个方向。

    月亮升起来了。圆圆的，亮亮的，照在光秃秃的槐树上，照在落了一地的枯叶上，照在她身上。

    她低下头，摸摸橘猫的头。

    “信差。”

    它眯着眼睛，咕噜了一声。

    “你说，这些信，最后都到哪儿去了？”

    它没回答，只是蹭了蹭她的腿。

    她笑了，蹲下来，把它抱起来。

    “走吧，回家。”

    她抱着猫，走进院子，走进屋里。

    高槿之坐在桌边，点着一盏灯，在等她。

    她在他对面坐下，把猫放在腿上。

    “寄出去了？”

    “寄出去了。”

    他看着她，没说话。

    她看着他，也没说话。

    灯芯噼啪响了一下，火苗跳了跳。

    窗外，月光静静地照着，照着那棵空空的槐树，照着那条空空的巷子，照着那些在路上的人。

    远处，有人在赶路。往南，往北，往东，往西。

    近处，有人在等待。在院子里，在屋里，在灯下，在心里。

    那封信飘在风里，飘在月光里，飘在那些看不见的路上。

    不知道飘到哪儿，不知道落在谁手里。

    但它飘着。

    就像那些槐花，落了，还会再开。

    就像那些人，走了，还会回来。

    就像那些信，寄了，就一直在路上。