在槐花开的时候生的。

    姐姐，他说他是我爸。我妈没说是，也没说不是。但我知道他是。因为他笑起来的样子，和我一模一样。

    他给我带了好多东西。铅笔，本子，橡皮，还有一本字典。他说，你要好好认字，好好写字。写好了，给你姐姐写信。

    他说的是你。

    我问他在哪儿认识你的。他说，在路上。我说，你也在路上吗？他说，在。一直在。现在回来了，就不在路上 了。

    我问他还走不走。他没回答。

    姐姐，你说他还走不走？

    小石头”

    许兮若看完第一张，沉默了很久。然后她打开第二张。

    第二张的字迹很陌生，工工整整的，一笔一划都很用力，像是很久没写字的人写的：

    “许姑娘：

    我是陈望生。这封信托小石头寄给你，是想跟你说一声，谢谢。

    谢谢你把那封信留了那么久。谢谢你在那个傍晚给我一碗水喝。谢谢你告诉我，她还在。

    玉珍老了。头发全白了，眼睛也不如从前了，但她还坐在那个位置，还缝那些衣服。我走的时候，她缝了一件蓝布的。我回来的时候，她还在缝，只是换了件花布的。

    我问她，这些年怎么过的。她说，就那么过的。吃饭，睡觉，缝衣服，等槐花开。

    我问她，恨不恨我。她说，不恨。恨太累了。等就够了。

    我不知道说什么。

    秀芬不肯见我。她躲在屋里，不出来。我知道她怨我。我走的时候，她刚怀上小石头。我说，等我回来。结果我等了二十年才回来。

    二十年。小石头都长这么大了。

    我不知道怎么让她原谅我。也不知道该不该求她原谅。有些事，不是一句对不起就能过去的。

    但我不会走了。玉珍在，秀芬在，小石头在，我就不走了。

    那棵槐树发芽了。满树的小嫩芽，绿绿的，像一层薄薄的雾。等叶子长满，就该开花了。

    槐花开的时候，你能来吗？

    小石头天天盼着。我也盼着。玉珍没说盼，但我知道她盼。秀芬……我不知道她盼不盼，但她每天都会往村口看几眼。

    来吧。来看看这棵树。它等了二十年，终于等到我回来。它想让你看看，它开花的样子。

    陈望生”

    许兮若看完信，把它叠好，和其他的信放在一起。

    然后她站起来，走到院子里，站在那棵石榴树底下。石榴树的叶子落得差不多了，只剩几片红的，挂在枝头，风一吹，就摇摇晃晃的，像要掉下来，又掉不下来。

    高槿之走过来，站在她旁边。

    “他说什么？”

    “他说，他不走了。”

    高槿之点点头。

    “他说，槐花开的时候，让我们去。”

    “去吗？”

    她想了想：“去。”

    “现在？”

    “现在太早了。槐花还没开。”

    “那什么时候？”

    “等叶子长满。”她说，“等花苞冒出来的时候。”

    他点点头，没再问。

    那天晚上，许兮若做了一个梦。

    梦里她站在那拉村村口的老槐树底下。槐花开得正盛，满树的白，满树的香。风吹过来，花瓣落下来，落在她头上，肩上，身上。

    树下站着很多人。玉婆婆，秀芬，小石头，陈望生。还有那个找儿子的女人，那个找女儿的男人，那个叫陈小山的小男孩，那个叫陈望生的老人。

    他们都站在那儿，仰着头，看着那棵树。

    她走过去，站在他们中间。

    玉婆婆转过头，看着她，笑了。

    “来了？”

    “来了。”

    “槐花开得好，你赶上了。”

    她点点头，抬起头，看着那些花。

    那些花白白的，小小的，一串一串的，在风里摇着，簌簌地响，像在说什么话。

    她伸出手，接住一片落下来的花瓣。轻轻的，凉凉的，在手心里躺了一会儿。

    然后她听见有人在喊她。

    “姐姐。”

    她低下头，看见小石头站在她面前，咧着嘴笑，露出两颗缺了的门牙。

    “姐姐，你来了。”

    她蹲下来，看着他。

    “我来了。”

    他伸出手，递给她一样东西。

    是一把槐花。新鲜的，刚摘的，还带着露水，白白的，香香的。

    “给你。”他说，“第一把。我早上爬树摘的。”

    她接过来，捧在手心里，闻了闻。那香味钻进鼻子里，清清淡淡的，又甜丝丝的，像把整个春天都装进去了。

    “