谢谢小石头。”

    他笑了，然后转过头，指着身后。

    “你看。”

    她顺着他的手指看过去。

    老槐树底下，站着两个人。一个男人，一个女人。男人穿着洗得发白的蓝布衣裳，高高瘦瘦的。女人穿着碎花布衫，扎着围裙，头发拢在耳后。

    是陈望生和秀芬。

    他们站在一起，肩并着肩，仰着头，看着那棵树。阳光从花间漏下来，漏在他们身上，把他们照得亮亮的。

    秀芬的手，被陈望生握着。

    许兮若看着那只手，看了很久。然后她笑了。

    她站起来，想走过去。但刚迈出一步，就醒了。

    窗外的月光照进来，照在床上，照在那些信上。那只橘猫不知道什么时候跳上了床，蜷在她脚边，打着呼噜。

    她躺着，看着天花板，想着那个梦。

    梦里那些花瓣落下来的样子，她还记得清清楚楚。

    第三十九天，那个找女儿的男人回来了。

    许兮若正在屋里整理那些信，听见敲门声。打开门，那个男人站在门口，还是那身脏兮兮的衣服，还是那乱糟糟的头发。但他的眼睛不一样了，不红了，不肿了，亮亮的，像有什么东西在里面烧着。

    和那个女人回来时一模一样。

    许兮若愣了一下，然后笑了。

    “进来。”

    他走进院子，站在石榴树底下，看着那些光秃秃的枝丫。

    “找到了？”许兮若问。

    他点点头，又摇摇头。

    “什么意思？”

    他从口袋里掏出那张照片，递给她。还是那个扎着小辫子、穿着红衣服的小女孩，咧着嘴笑，露出两颗缺了的门牙。

    “找到地方了。”他说，“那个收留孩子的镇子。我去看了。有好多孩子，男孩女孩，大大小小的。我挨个看，看了三天，没看见她。”

    许兮若看着他，没说话。

    “但有人说，见过一个长得像她的。两年前，被一家人领走了。那家人是外地的，不知道从哪儿来，也不知道往哪儿去。”

    他的声音很平静，像在说别人的事。

    “然后呢？”

    “然后我就回来了。”他说，“回来告诉你一声。”

    “告诉我？”

    “嗯。你给过我一封信，让我带着。我带着了，走到哪儿带到哪儿。现在回来了，也该把信还给你。”

    他从贴身的衣服口袋里掏出那封信，递给她。

    信封已经磨得不成样子了，边角全烂了，上面沾满了汗渍、泥渍、还有不知道是什么的污渍。但封得好好的，没拆开过。

    许兮若接过信，看着那个烂糟糟的信封。

    “你没拆开看？”

    “没拆。不是给我的，是给陈望生的。我没遇见他。”

    她看着那封信，看了很久。然后她抬起头，看着他。

    “那你接下来去哪儿？”

    他沉默了一会儿，说：“不知道。继续找吧。往哪儿找不知道，但总得找。”

    “还往南？”

    “不一定。哪儿都去。走到哪儿算哪儿。”

    许兮若看着他，心里酸酸的。

    “你吃饭了吗？”

    他摇摇头。

    “走吧。给你下碗面。”

    那天中午，她又给他煮了一碗面，打了两个鸡蛋，切了几片青菜。他坐在桌边，大口大口地吃，和上次一模一样。

    吃完，他放下碗，看着她。

    “谢谢你。”

    “不谢。”

    他从口袋里掏东西，掏了半天，掏出一把零钱，放在桌上。

    许兮若摇摇头，把钱推回去。

    他看着那些钱，愣了一会儿，然后把它们收起来。

    “那我走了。”

    “嗯。”

    他站起来，走到门口，回过头。

    “你叫什么名字来着？”

    “许兮若。”

    他点点头，推开门，走进阳光里。

    许兮若追出去，站在门口，看着他的背影。他走得很快，头也不回，像有什么东西在前面等着他。

    那只橘猫蹲在三轮车座上，也看着那个方向，眯着眼睛。

    她走过去，蹲下来，摸摸它的头。

    “信差。”

    它咕噜了一声。

    “你说，他还能找到吗？”

    它当然不会回答。

    但她觉得，它说能。

    第四十五天，下雪了。

    第一场雪来得突然。早上起来，推开门，院子里已经白了薄薄的