她，看了很久。

    “你叫什么名字来着？”

    “许兮若。”

    他点点头，把那封信也装进贴身的衣服口袋里，和那张照片、那件红花布的衣服放在一起。

    “许兮若。我记住了。”

    他转身走了。

    许兮若站在门口，看着他的背影消失在巷子尽头。阳光照在他背上，把那件脏兮兮的衣服照得发白。他走得很快，头也不回，像有什么东西在前面等着他。但这一次，她知道，前面什么都没有了。

    她站在那儿，站了很久。

    风吹过来，凉凉的，带着春天将至未至的气息。

    那天晚上，许兮若没睡好。

    她躺在床上，翻来覆去，脑子里全是那个男人的背影，和他说那些话时的表情。他说“埋在后山了”的时候，脸上什么表情都没有。那种没有表情的表情，比哭还让人难受。

    她想起那个女人，那个找儿子的女人。她也说“不找了”，但她是回家等。她有个家可回，有个地方可等。这个男人呢？他没有家，没有地方可等。他连那个小坟包都不能守，因为那不是他的地，他不能在那儿待着。

    她翻了个身，看着窗外。

    月光照进来，照在桌上那叠信上。那些信整整齐齐地摞着，像一叠沉默的见证。她看着它们，忽然想起那只橘猫。它去哪儿了？还回来吗？

    她不知道。

    第五十三天，那只橘猫没回来。

    第五十四天，也没回来。

    第五十五天，许兮若开始不再往那个洞里看了。她把院门关严了，不再留缝。但她每天早上去端粥的时候，还是会往三轮车座上看一眼。那里还是空空的，只有露水，只有阳光，只有风。

    第六十天，那拉村又来了一封信。

    信是小石头写的，字迹比上次又工整了一些。信封上贴着一枚皱巴巴的邮票，盖着镇上邮局的戳。许兮若拆开信，信纸只有一张，上面歪歪扭扭地写着：

    “姐姐：

    槐树长满了。

    满树的叶子，绿绿的，密密的，把太阳都遮住了。玉奶奶说，再下一场雨，就该开花 了。

    我爸没走。他天天在院子里干活。劈柴，挑水，修篱笆，把我们家那个破院子收拾得干干净净的。我妈还是不怎么跟他说话，但吃饭的时候，会给他多盛一碗。我看出来了。

    我爸教我认字。他有一本书，破破烂烂的，没封面了，他说是他小时候的课本。他让我照着抄，一个字抄十遍。我抄了，手都酸了。但他会给我讲故事。讲他走过的地方，见过的人。他说他见过一条河，宽得看不见对岸。他说他见过一座山，山顶上一年四季都是白的。他说他见过一个地方，满山遍野都是花，红的黄的紫的，好看极了。

    我问他在那些地方有没有想家。他想了很久，说，想。天天想。想你妈，想玉奶奶，想那棵槐树。想得睡不着觉。

    我说，那你为什么不回来？

    他又想了很久，说，不敢。

    我说，有什么不敢的？

    他说，怕。怕你妈不在了，怕玉奶奶不在了，怕那棵树不在了。怕回来，什么都 没了。

    我说，那你现在不怕了？

    他说，不怕了。因为有人告诉我，她们还在。

    姐姐，那个人是你吧？

    我爸让我问你，槐花开的时候，你来不来？

    我妈也问。她昨天忽然问我，那个写信的姐姐，长什么样？我说，我没见过。她就没再问了。但今天早上，她扫院子的时候，忽然说，院子扫干净了，人家来了好看。

    玉奶奶也问。她让我在信里写，她做了槐花蜜，存了好几年了，等你来喝。

    姐姐，你来吧。

    你来了，我爬树给你摘槐花。第一把，给你。

    小石头”

    许兮若看完信，把信纸叠好，和其他的信放在一起。

    她站起来，走到院子里，站在石榴树底下。石榴树还是光秃秃的，但仔细看，枝丫上已经冒出了星星点点的嫩芽。那些嫩芽小小的，红红的，像一粒粒小米粒。

    春天来了。

    她抬起头，看着远处那棵槐树。那棵树还是光秃秃的，但她知道，它也快发芽了。

    高槿之从屋里出来，站在她旁边。

    “小石头说什么？”

    “他说槐树长满了。再下一场雨，就该开花了。”

    “那我们去吗？”

    她想了想：“去。”

    “什么时候？”

    “等花苞冒出来的时候。”

    他点点头，没再问。

    那天晚上，许兮若做了一个梦。

    梦里她站在那拉村村口的老槐树底下。槐树真的长满了，满树的叶子，绿绿的，密密的，把太阳都遮住了。风吹过来