，叶子哗哗地响，像在说什么话。

    她往村里走。走到玉婆婆的院子门口，站住了。

    院子里坐着好多人。玉婆婆，秀芬，小石头，陈望生。还有那只橘猫。

    那只橘猫蜷在玉婆婆脚边，眯着眼睛，打着呼噜。

    许兮若愣住了。

    那只猫听见脚步声，抬起头，看着她。然后它站起来，伸了个懒腰，走到她脚边，蹭了蹭她的腿。

    她蹲下来，摸摸它的头。

    “信差。”

    它咕噜了一声。

    “你怎么在这儿？”

    它当然不会回答。但玉婆婆替它回答了：“它自己找来的。半个月前，跑到我院子里，不走了。我就养着了。”

    许兮若看着那只猫，心里软软的。

    它走了那么远，原来是来这儿了。

    她站起来，看着院子里那些人。玉婆婆还是那个样子，头发全白了，脸上皱皱的，但眼睛亮亮的。秀芬穿着碎花布衫，扎着围裙，头发拢在耳后，脸上带着淡淡的笑。陈望生坐在她旁边，瘦瘦的，高高的，穿着洗得发白的蓝布衣裳，正低着头，在教小石头认字。

    小石头抬起头，看见她，一下子蹦起来。

    “姐姐！”

    他跑过来，拉住她的手，往院子里拽。

    “姐姐，你来了！你来看，我爸教我的字！”

    他把她拉到桌边，指着本子上的字，一个一个念给她听：“陈、望、槐。这是我的名字。陈望槐。槐树的槐。”

    许兮若蹲下来，看着那些歪歪扭扭的字，点点头。

    “写得真好。”

    小石头咧着嘴笑，露出两颗缺了的门牙。

    玉婆婆站起来，走到她面前，递给她一个罐子。

    “槐花蜜。存了好几年了。你尝尝。”

    许兮若接过来，打开盖子，闻了闻。那香味钻进鼻子里，甜丝丝的，浓得化不开，像把整个夏天都装进去了。

    她抬起头，看着玉婆婆。

    “谢谢。”

    玉婆婆摆摆手，回到座位上，继续缝那件花布的衣服。

    秀芬站起来，走到她面前，看着她，看了很久。

    “你就是许兮若？”

    “是。”

    秀芬点点头，没再说什么。但她伸出手，握住许兮若的手，握了握。她的手粗糙，温暖，有力。

    然后她松开手，回到座位上，坐在陈望生旁边。

    陈望生抬起头，看着她，笑了一下。那笑容淡淡的，浅浅的，但眼睛里有光。

    他说：“许姑娘，你来了。”

    她说：“来了。”

    他说：“谢谢你。”

    她说：“不谢。”

    他低下头，继续教小石头认字。

    阳光从槐树的叶子间漏下来，漏在院子里，漏在他们身上，把他们照得亮亮的。

    那只橘猫又蜷回玉婆婆脚边，眯着眼睛，打着呼噜。

    许兮若站在那儿，看着这一切，心里满满的，暖暖的。

    然后她醒了。

    窗外还是黑的。月光照进来，照在床上，照在桌上那叠信上。那只橘猫不在脚边，但她知道它在哪儿了。

    她躺着，看着天花板，想着那个梦。

    梦里那些人的脸，她记得清清楚楚。

    第六十五天，槐树冒出了花苞。

    许兮若是在早上发现的。她推开门，照例往远处那棵槐树看了一眼。那棵树已经绿了，满树的叶子，在风里摇着。但今天，那些叶子中间，多了一些白白的小点。

    她揉了揉眼睛，仔细看。

    是花苞。小小的，白白的，藏在叶子中间，不仔细看，根本看不见。

    她站在那儿，看了很久。

    高槿之从屋里出来，站在她旁边。

    “开了？”

    “快了。”

    他点点头，看着那棵树。

    “我们去吗？”

    “去。”

    “什么时候？”

    她想了想：“明天。”

    他看着她，等着。

    “明天就走。”她说，“走着去。”

    “走着去？”

    “嗯。走着去。一路走，一路看。看看那些在路上的人。”

    他点点头，没再问。

    那天，他们开始收拾东西。几件换洗的衣服，一点干粮，一个水壶，还有那些信。许兮若把那些信整整齐齐地摞好，用红绳子捆起来，装进一个布包里。那个布包是玉婆婆缝的那件蓝布衣裳改的，针脚细细的，密密的。

    她把布包背在身上，试了试。