“正好。”

    高槿之看着她，笑了。

    那天晚上，许兮若没睡。她坐在窗前，看着外面的月亮。月亮很圆，很亮，把整个院子都照得白花花的。石榴树的枝丫上，那些嫩芽又长大了一些，在月光下，像一粒粒小小的星星。

    她想起那只橘猫。它在玉婆婆的院子里，蜷着，睡着，打着呼噜。它走了那么远，找到了一个家。

    她想起那个找儿子的女人。她在家等着，等着那个也许永远不会回来的儿子。但她有个家可等。

    她想起那个找女儿的男人。他没有家可等，没有地方可去。但他还走着，还活着，还带着那张照片，那件红花布的衣服，还有那封写给“在路上的人”的信。

    她想起陈望生。他走了二十年，终于回来了。他站在院子里，看着那扇一直没打开的门，看了很久。但那扇门最后还是开了，不是一下子开的，是慢慢开的，一点一点开的。先是开了一条缝，然后开了一半，最后全开了。

    她想起秀芬。她躲在屋里，不出来，看了那扇门很久。但她最后还是出来了，不是一下子出来的，是慢慢出来的，一点一点出来的。先是站在门后，然后站在门槛上，最后站在院子里，站在他旁边。

    她想起小石头。他爬树，摘槐花，写信，认字，等他。他等到了。

    她想起玉婆婆。她等了二十年，缝了二十年衣服，做了二十年槐花蜜。她等到了。

    她想起那些在路上的人。有的找到了，有的没找到，有的还在找。但他们都在路上，一步一步地走着，朝着某个方向，怀着某个念想。

    她想着这些，天就亮了。

    第一缕阳光照进来的时候，她站起来，背上那个蓝布包，推开门，走进院子里。

    高槿之已经站在石榴树底下，背着一个小包袱，等着她。

    他们站在那儿，看着那棵槐树。

    那些花苞比昨天又大了一些，白白的，圆圆的，在晨光里，像一粒粒小小的珍珠。

    “走吧。”她说。

    “嗯。”

    他们推开院门，走出去，把门虚掩上，留了一条缝。

    那条缝，是留给信差的。万一它回来，可以钻进去。

    他们走在巷子里，脚步声轻轻的，在清晨的空气里，传出很远。

    巷子口那棵槐树底下，站着一个人。

    是那个女人，那个找儿子的女人。

    她穿着干净的衣裳，头发梳得整整齐齐，脸上带着笑。她看见他们，走过来。

    “你们要走了？”

    许兮若点点头。

    “去那拉村？”

    “嗯。”

    那女人从怀里掏出一样东西，递给她。

    一张照片。彩色的，新的，边角整整齐齐。照片上是一个小男孩，八九岁的样子，穿着新衣服，站在一棵树底下，咧着嘴笑。

    “带上。”她说，“万一在路上看见他。”

    许兮若接过照片，看着上面那个咧着嘴笑的小男孩。

    “他叫什么名字？”

    “陈小山。”

    许兮若点点头，把照片小心地装进蓝布包里，和那些信放在一起。

    那女人看着她，眼眶红了，但脸上还是笑着。

    “走吧。”她说，“槐花开了，你们赶上了。”

    许兮若看着她，想说点什么，但什么也说不出来。

    她伸出手，握住那女人的手，握了握。

    那女人的手粗糙，温暖，有力。

    然后她松开手，转身，往前走。

    高槿之跟上她。

    他们走过巷子，走过街口，走过那条长长的路。

    那女人站在槐树底下，看着他们的背影，看了很久。

    许兮若没有回头。

    但她知道，她在看。

    他们走了一上午，走到太阳升到头顶，走到路边有一棵大槐树，走到树下有一块大石头。

    他们坐下来，歇一歇。

    许兮若从蓝布包里拿出干粮，递给高槿之一块。他们吃着，看着路上的行人。

    有赶集的，挑着担子，走得飞快。有走亲戚的，提着篮子，慢悠悠的。有赶路的，背着包袱，低着头，一句话也不说。

    有一个老人走过来，走到他们跟前，停下来，看着他们。

    老人头发全白了，脸上皱皱的，但眼睛亮亮的。他穿着一件洗得发白的蓝布衣裳，背着一个破旧的包袱。

    他看看许兮若，看看高槿之，忽然笑了。

    “年轻人，去哪儿？”

    许兮若说：“那拉村。”

    老人点点头：“那拉村。我知道。往南走，三天路程。”

    “您去过？”

    “去过。好多年前了。那儿有一棵大槐树，好大好