他答一句，有时候答得不对，大家就笑他，他也跟着笑。他笑的时候，眼睛弯弯的，嘴角往上翘，和照片上那个少年一模一样。

    许兮若坐在门槛上，看着这一切。她看见陈望生站在人群外面，靠着墙，看着他的哥哥。他脸上带着笑，但那笑容里有一些东西，许兮若看不太懂。不是嫉妒，也不是失落，是别的什么。她想了很久才想明白，那是放心。找了四十年，担心了四十年，现在终于可以放心了。

    她走过去，站在他旁边。

    “陈大叔。”

    “嗯？”

    “你现在放心了？”

    他低下头，看着她，笑了。“放心了。他回来了，活着回来了。我娘走之前，让我把他找回来。我找了这么多年，终于找着了。”

    “你娘走的时候，说什么了？”

    他想了想。“她说，望生啊，你哥走了，你去找他。找着了，带他回来。找不着，你也别回来了。”

    许兮若看着他。

    “所以你不回来？”

    “嗯。找不着他，我没脸回来。”

    “那你怎么又回来了？”

    他沉默了很久。然后说：“因为我儿子。小石头出生的时候，我想，我不能让他没有爸。我得回来，陪他长大。但我跟我娘说过，找不着我哥，不回来。我……”

    他说不下去了。

    许兮若握住他的手。他的手很粗糙，很大，掌心里全是茧子，硬硬的，像石头。但他攥住她的手，攥得很紧，像小石头攥着她一样。

    “你娘会理解的。”她说，“她会理解的。”

    他没说话，但他的手攥得更紧了。

    下午的时候，许兮若一个人走到村口，走到那棵槐树底下。

    她靠着树干坐下来，从蓝布包里掏出那些信，一封一封地看。

    陈望生的信。小石头的信。陈小山母亲的信。那个找女儿的男人留下的信。还有那封写给“在路上的人”的底稿。

    她看完，又整整齐齐地摞好，用红绳子捆起来。

    然后她掏出那个本子，翻开新的一页，开始写。

    “今天是我到那拉村的第二天。槐花全开了，满村都是香的。陈望林回来了，找了四十年，终于回来了。玉婆婆等了他四十年，等了四十年，不等了，他就回来了。她现在很高兴，但她的高兴是安静的，像那棵槐树，不说话，只是开花。”

    她停了一下，抬起头，看着那些花。

    “我在想，那些还在路上的人，他们什么时候能回来？那个找女儿的男人，他找到了没有？那个等儿子的女人，她等到了没有？那个叫念归的孩子，他什么时候能到？”

    她低下头，继续写。

    “我想把这封信写给他们。写给那些还在路上的人。告诉他们，有人在等。告诉他们，别放弃。告诉他们，家还在。”

    她写得很慢，一笔一画的，像在刻字。风吹过来，花瓣落在纸上，她轻轻吹走，继续写。

    写了很久，她停下来，看着自己写的字。那些字歪歪扭扭的，不好看，但她觉得它们是有温度的，暖暖的，像小石头的手。

    她把那一页撕下来，叠好，塞进蓝布包里。然后她站起来，走到树下，摸着那些花。

    “你们等着，”她说，“他们会回来的。都会回来的。”

    花瓣落下来，落在她手心里，凉凉的，软软的，像一个个小小的吻。

    太阳快落山的时候，许兮若回到玉婆婆的院子。

    院子里已经没什么人了，大家都走了。陈望林坐在槐树下，还在编那个竹筐。他已经编了大半了，筐底圆圆的，筐壁高高的，编得很结实。玉婆婆坐在他旁边，在缝一件衣裳。那件衣裳是蓝色的，和她身上穿的一样，蓝得发黑，但针脚细细的，密密的。

    陈望生和秀芬带着小石头回自己家了。走之前，秀芬把西屋收拾出来了，铺了新褥子，换了新床单，还在窗台上放了一碗水，水里插着几枝槐花。

    小石头拉着陈望林的手说：“大伯，你今晚来我们家睡吧。我跟你睡。”

    陈望林摸了摸他的头。“好，大伯去。”

    小石头又跑到许兮若跟前。“姐姐，你也来。我们一块儿睡。”

    许兮若蹲下来，看着他。“我今天不去了。我陪玉婆婆。”

    小石头想了想，点点头。“那你明天来。”

    “好。明天来。”

    他走了，走几步回头看一眼，走几步回头看一眼，直到拐过墙角，看不见了。

    现在院子里只剩下三个人。陈望林，玉婆婆，许兮若。

    天慢慢暗下来，月亮升起来，圆圆的，亮亮的。槐花的影子投在地上，投在墙上，投在三个人身上，像一幅画。

    陈望林把竹筐