编完了。他把筐放下，站起来，走到玉婆婆跟前。

    “玉珍。”

    玉婆婆抬起头，看着他。

    “我明天去把念归接来。”他说，“他在路上，在一个人家寄放着。我去接他，接了就来。”

    玉婆婆点点头。“去吧。路上小心。”

    “嗯。”

    他站在那儿，看着她，看了很久。然后他伸出手，握住她的手。

    “玉珍，我不走了。”

    玉婆婆看着他，没说话。

    “哪儿都不走了。就在这儿。陪着你。”

    玉婆婆低下头，看着他们握在一起的手。那两只手都老了，都粗糙了，都布满老茧了。但它们握在一起，握得很紧，像很多年前一样。

    “好。”她说。

    月亮升得更高了，把整个院子都照得白花花的。槐花在风里摇着，簌簌地响，像在唱歌。

    许兮若坐在门槛上，看着他们，看着那两只握在一起的手。她想起那封写给“在路上的人”的信。信上说：

    “家不是一个地方。家是有人在等你。”

    她笑了。

    那封信还会在路上。从一个手里传到另一个手里，从一个地方到另一个地方。它会找到那些需要它的人，告诉他们，别放弃，有人在等，家还在。

    她会一直带着它，一直传下去。

    直到所有的信都送到。

    直到所有的人都回来。

    直到所有的槐花都开了。

    她抬起头，看着那些花。那些花在月光下白得发亮，像一粒粒小小的星星，挂在枝头，摇啊摇，摇啊摇。

    她听见有人在喊她。

    “许姑娘。”

    她低下头，看见玉婆婆站在她面前，手里拿着一件衣裳。蓝色的，和她身上穿的一样，针脚细细的，密密的。

    “给你。”玉婆婆说，“做了好些天了。昨儿晚上才缝完。”

    许兮若接过来，展开一看。是一件蓝布衣裳，和她身上穿的一模一样，但针脚更细，更密，从领口到袖口，从肩膀到下摆，每一针都匀匀的，齐齐的。

    “玉婆婆……”

    “穿上。”玉婆婆说，“你那件旧了。路上穿。”

    许兮若把衣裳披在身上。那衣裳暖暖的，软软的，带着玉婆婆手上的温度。

    她摸了摸那些针脚，摸了一遍，又摸一遍。

    “玉婆婆，谢谢你。”

    玉婆婆笑了笑，那笑容和照片上那个年轻的女人一模一样，眼睛弯弯的，像两道月牙儿。

    “谢什么。你是送信的人，不能穿破衣裳。”

    许兮若低下头，眼泪掉下来了。她哭了很久，哭得说不出话。玉婆婆没劝她，只是站在旁边，轻轻拍着她的背。

    风又吹过来，槐花又落下来，落在她头发上，落在她肩膀上，落在那件新衣裳上。

    她抬起头，擦干眼泪，笑了。

    “玉婆婆，我不走了。”

    玉婆婆看着她。

    “我就在这儿。陪你们。”

    玉婆婆没说话，但她笑了。那笑容很淡，很轻，像风里的槐花香。

    那天晚上，许兮若又做了一个梦。

    梦里她还是站在那棵槐树底下。但槐花落了一地，厚厚的，像一层雪。树下站着一个人，是个男人，头发白了，背驼了，手里攥着一张照片。

    她走过去，认出那个人。

    是那个找女儿的男人。

    他站在那儿，仰着头，看着那些花。花瓣落下来，落在他头发上，落在他肩膀上，落在那张照片上。

    “大叔。”她喊他。

    他低下头，看着她，笑了。

    “许姑娘。”

    “你找到了吗？”

    他点点头，把照片递给她。

    照片上是一个女孩，扎着辫子，穿着红花布的衣服，咧着嘴笑。和之前那张不一样，这张照片上的女孩长大了，十几岁的样子，站在一棵树下，笑得很开心。

    “找到了。”他说，“她在一个镇上，被一家人收养了。过得很好。上学了。会写字了。”

    他掏出一封信，递给她。

    “她写的。你帮我看看。”

    她接过来，打开，看见上面歪歪扭扭地写着一行字：

    “爸爸，我在这儿。你别找了。我很好。你也好好的。”

    她看着那行字，看了很久。

    然后她抬起头，想对他说什么，但他已经不在了。

    树下空空的，只有花瓣还在落，簌簌的，像在说什么话。

    她低下头，看着手里的信。那行字还在，歪歪扭扭的，但每一个字都清清楚楚的。

    她笑了。

    然后她醒了。