“问到了？”

    “嗯。他找到了。”

    高槿之看着她，没说话，但嘴角动了一下，像是在笑。

    他们在镇上吃了一碗面，然后往回走。面是素面，清汤寡水的，但放了醋和辣子，酸酸辣辣的，吃得许兮若出了一头汗。吃完出来，她在街边的一个摊子上买了几斤红糖，用草纸包着，扎了麻绳。又买了一包针，几团线，蓝色的和白色的。

    “给玉婆婆的？”高槿之问。

    “嗯。她的线快用完了。”

    往回走的路上，她的话多起来。说那个叫周德柱的男人，说他的女儿在安平镇，说他笑了。说她以前觉得信寄出去就完了，现在觉得不是，信寄出去只是个开始。说那些收到信的人，他们也会回信，也会笑，也会在路上走着，走向某个地方。

    高槿之听着，偶尔应一声。他的步子很稳，不快不慢，正好跟得上她。

    走到半路，他们看见一个人。

    是个孩子，坐在路边的石头上，抱着一个包袱。看样子十二三岁，瘦瘦的，黑黑的，头发乱蓬蓬的，像一蓬枯草。他穿着一件灰扑扑的外套，大了好几号，袖子挽了好几道，裤腿也挽着，露出一截细脚踝。脚上的鞋破了，大脚趾从洞里钻出来，指甲缝里全是泥。

    他听见脚步声，抬起头，看着他们。

    那双眼睛很亮。不是小孩子那种亮，是走了很远的路之后、见过了很多东西之后、但还没有灭的那种亮。像一盏灯，灯罩上全是灰，但里面的火还在跳。

    许兮若停下来。

    “你一个人？”

    孩子点点头。

    “去哪儿？”

    孩子没说话，低头看了看怀里的包袱。包袱是蓝底白花的布，旧了，但洗得很干净，叠得方方正正的。他抱得很紧，像抱着什么宝贝。

    “那拉村。”他说。声音很低，哑哑的，像嗓子被沙子磨过。

    许兮若愣住了。

    “那拉村？你去那拉村？”

    孩子又点点头。

    “找谁？”

    “找一个人。”他说，“一个爷爷。他在那拉村。”

    许兮若蹲下来，和他平视。那双眼睛离近了看更亮，瞳仁黑黑的，深不见底，像一口井。井里有光。

    “那个爷爷叫什么？”

    “陈望林。”

    风吹过来，路边的草哗哗地响。许兮若蹲在那儿，觉得自己的心跳漏了一拍。

    “你是念归？”

    孩子抬起头，看着她，眼睛里的光闪了一下。

    “你怎么知道？”

    “我认识陈望林。他前两天刚走，去接一个孩子。那个孩子叫念归，陈念归。”

    孩子的嘴唇动了动，没说话，但眼眶红了。他低下头，把脸埋在包袱里，肩膀一抽一抽的。他没哭出声，但包袱的布湿了一小块。

    许兮若没说话，就那么蹲着，等他哭完。高槿之站在旁边，把水壶递给她。她接过来，拧开盖子，等孩子抬起头的时候递过去。

    “喝口水。”

    孩子接过来，喝了一口。水顺着嘴角流下来，在灰扑扑的脸上冲出两道白印子。他用袖子擦了擦嘴，把水壶还给她。

    “那个爷爷，”他说，“他去找我了？”

    “对。他昨天走的。你们在路上错过了。”

    孩子愣了一下，然后忽然笑了。那笑容很短，一闪就没了，但许兮若看见了。那笑容和陈望林一模一样，眼睛弯弯的，嘴角往上翘，没心没肺的。

    “他跟我说，让我在李家等着，他来接我。”孩子说，“我等了好几天，等不及了。我想见他。我就自己走了。”

    “你知道路吗？”

    “不知道。”他摇摇头，“我就一直走，一直问。有人告诉我往南走，我就往南走。走了三天。”

    三天。许兮若看着他瘦瘦的身子，看着他破了的鞋，看着他怀里紧紧抱着的包袱。

    “你一个人走了三天？”

    “嗯。”他说，“我不怕。爷爷说了，走路没什么好怕的。一直走，就到了。”

    许兮若站起来，伸出手。

    “走吧。我带你去。我就是从那拉村来的。”

    孩子抬起头，看着她，看了很久。然后他把手在衣服上擦了擦，握住了她的手。

    那只手小小的，瘦瘦的，骨节突出，像鸡爪子。但攥得很紧，像怕她跑了似的。

    他们往回走。高槿之走在后面，许兮若走在前面，念归走在中间。三个人，一长串影子，在土路上慢慢地移。

    念归不怎么说话，但走了一会儿，忽然问了一句：“姐姐，那拉村有槐花吗？”

    “有。满村都是。”

    “爷爷说，那拉村有棵槐树，很大很大，开花的时候满村都是香的。他说他小时候就在那棵树下长大