的。”

    “对。就是那棵。”

    孩子点点头，不说话了，但步子快了一些。

    走到村口的时候，太阳已经开始往下走了。那棵槐树站在那儿，满树的白，满树的香，在夕阳里被染成了淡淡的金色。花瓣在风里飘着，落在土路上，落在草上，落在石头上，像铺了一层薄薄的雪。

    念归停下来，站在树下，仰着头，看着那些花。他看了很久，一动不动，像一棵小树被种在了那儿。

    “就是这棵？”他问，声音很轻，像怕惊着那些花。

    “就是这棵。”

    他伸出手，接住一朵飘下来的槐花。那花落在他掌心里，白白的，小小的。他把它放在鼻子底下闻了闻，然后小心翼翼地放进包袱的夹层里，像藏一件宝贝。

    他们往村里走。走过几户人家，走到玉婆婆的院子门口。

    院门开着。玉婆婆坐在院子里，在那棵槐树下，低着头缝衣裳。她缝得很慢，一针一针的，像在等什么人。

    许兮若推开门，拉着念归进去。

    “玉婆婆。”

    玉婆婆抬起头，看见她，又看见她身边的孩子。她放下手里的针线，站起来，看着那个孩子。

    念归也看着她。他往后退了半步，攥着许兮若的手攥得更紧了。

    “这是谁？”玉婆婆问。

    “念归。”许兮若说，“陈念归。”

    玉婆婆愣了一下。她站在那儿，看着那个瘦瘦小小的孩子，看了很久。然后她走过来，走到念归跟前，蹲下来。

    “你是念归？”

    孩子点点头。

    “你爷爷去找你了。你们在路上错过了。”

    “我知道。姐姐跟我说了。”

    玉婆婆伸出手，摸了摸他的脸。那只手很粗糙，布满老茧，指甲缝里还有泥土。但摸得很轻，很小心，像在摸一件很容易碎的东西。

    “走了几天？”

    “三天。”

    “饿不饿？”

    孩子没说话，但眼眶红了。

    玉婆婆站起来，拉着他的手，往里走。她让他坐在凳子上，从屋里端出一碗粥。粥是凉的，但稠稠的，里面卧着一个荷包蛋。

    “吃。”

    念归看着那碗粥，看了很久。然后他端起碗，大口大口地吃。他吃得很急，呛了一口，咳了几声，但没停下来。粥从嘴角流下来，他用袖子擦一下，继续吃。

    玉婆婆坐在他旁边，看着他吃。她没说话，但她的眼睛红了。

    吃完粥，念归把碗放下，从包袱里掏出一样东西，递给玉婆婆。

    是一封信。信封皱皱巴巴的，边角都磨毛了，上面歪歪扭扭地写着几个字：

    “那拉村 玉珍收”

    许兮若看见那几个字，心里动了一下。

    玉婆婆接过来，看着信封上的字，手抖了一下。她没急着拆，把信封翻过来，又翻过去，看了很久。

    “谁写的？”

    “爷爷。”念归说，“他说，让我先来，要是他还没到，就把这封信给您。”

    玉婆婆拆开信封，抽出里面的纸。纸是皱的，折了好几道，有的地方都磨薄了，透出对面的光。她展开，看着上面的字。

    字写得很不好，歪歪扭扭的，有的字大，有的字小，有的挤在一起，有的分得很开。但一笔一画的，写得很用力，有的地方纸都被笔尖戳破了。

    玉婆婆看了很久。她一个字一个字地看，看得很慢，像在认一个很久没见的人的脸。

    许兮若站在旁边，没有凑过去看。但她看见玉婆婆的眼睛湿了，一滴眼泪落在那张纸上，把几个字洇开了。玉婆婆赶紧用袖子擦了一下，怕把字擦没了。

    念归坐在凳子上，看着玉婆婆，小声问：“奶奶，爷爷写了什么？”

    玉婆婆把信叠好，放进怀里，贴身的那个地方。然后她伸出手，把念归拉过来，抱住了。

    “他说，”她的声音哑哑的，像被风吹了太久，“他说，他对不起你。让你等了这么多年。”

    念归被她抱着，一动不动。过了很久，他伸出手，也抱住了她。

    “奶奶，”他说，“爷爷跟我说了好多关于你的事。他说你做的槐花饼最好吃，他说你笑起来最好看，他说你是世上最好的人。”

    玉婆婆没说话，但抱得更紧了。

    许兮若站在旁边，看着他们，眼眶热了。她转身，走到院门口，站在那儿，看着外面的路。太阳快落山了，天边红红的，把整个村子都染红了。那条土路延伸到远处，空荡荡的，没有人。

    陈望林还在路上。他不知道念归已经来了。他还在往前走，去接一个已经不在了的孩子。

    她想起那个找女儿的男人。他也是这样