东西。疤，茧，旧伤，新伤，一层盖一层，像年轮。

    小主，这个章节后面还有哦，请点击下一页继续阅读，后面更精彩！

    “山上好看吗？”她问。

    念归点点头，眼睛亮亮的。“好看。全是树，全是草，全是花。爷爷说，山上有野兔子，还有獾，还有狐狸。他说他小时候见过一只白狐狸，在月亮底下跑，尾巴那么大——”他把两臂张开，比了一个很大的幅度，“——像一把大扇子。他说那只狐狸看了他一眼，然后就跑了，跑进林子里，不见了。他说他追了好久，没追上。”

    “你信吗？”

    念归想了想，点点头。“信。爷爷说的话，我都信。”

    陈望林走过来，坐在桌子旁边。他的腿确实不行了，坐下来的时候，左腿伸得直直的，右腿弯着，膝盖上有一块淤青，青紫色的，还没消。他把手放在膝盖上，慢慢地揉着，眉头皱着，但没出声。

    玉婆婆端着一碗粥走过来，放在他面前。粥很烫，白气往上冒，糊了他的脸。他低下头，看着那碗粥，看了好一会儿。

    “放糖了？”他问。

    “放了。红糖。你以前爱吃的。”

    他拿起筷子，夹了一块槐花饼，放进粥里，泡软了，夹起来吃。他吃得很慢，嚼得很细，一口粥在嘴里含了半天才咽下去。玉婆婆坐在他对面，看着他吃，自己不吃。

    “你也吃。”他说。

    “我不饿。你先吃。”

    他没再说话，继续吃。吃到一半，停下来，把碗里那块泡软的槐花饼夹起来，放到玉婆婆碗里。

    “太甜了。我牙不好，吃不了太甜的。”

    玉婆婆看着碗里那块饼，饼被粥泡得胖胖的，软软的，红糖水渗进去了，变成深褐色。她夹起来，咬了一口，嚼着，没说话。

    许兮若坐在旁边，看着他们。她忽然觉得，这两个人之间的对话很奇怪。说得多的时候，能说一整个晚上，像那天晚上，他们在院子里坐到半夜，说的话比这三天加起来都多。说得少的时候，就像现在，一个字一个字地蹦，像挤牙膏。但不管说多说少，她总觉得他们在说同一件事。那些字只是水面上的波纹，底下的水流是看不见的，但一直在流。

    吃完早饭，陈望林站起来，说要去山上看看。玉婆婆没拦他，只是让他别走太远，中午回来吃饭。他点点头，拄着一根棍子，慢慢走出去了。念归要跟着，他回头看了念归一眼。

    “你别跟了。今天跟你小石头哥去河里摸鱼。”

    念归愣了一下。“可是我想跟你去山上。”

    “明天再去。今天你该跟小石头玩。你是小孩，小孩就该跟小孩玩。”

    念归站在那儿，看了看陈望林，又看了看许兮若，最后点了点头。陈望林摸了摸他的头，转身走了。他走得慢，但没回头。念归站在院门口，看着他的背影消失在路尽头，才转身跑回来。

    小石头已经在院门口等着了。他今天穿了一件短褂子，蓝布的，也是旧的，袖子磨破了边，露出一截黑黑的胳膊。他手里拎着一个竹篓，篓子底上还沾着泥，大概是昨天用过的。

    “走！”他拉住念归的手，“我知道一个地方，鱼可多了。昨天我看见一条这么大的——”他把两手的食指伸出来，比了一个长度，大概一拃，“——鲫鱼，金黄色的，在石头底下藏着。我没抓到，让它跑了。今天咱们一起去，你在那头赶，我在这头堵，肯定能抓到。”

    念归被他拽着跑了两步，又停下来，回头看了许兮若一眼。

    “姐姐，你去不去？”

    “我不去了。你们去吧。”

    “那你等我回来。我抓一条最大的给你。”

    “好。”

    他笑了，转身跟着小石头跑了。两个人跑出院门，在土路上留下一串脚印，深的浅的，大的小的，歪歪扭扭的，像一串省略号。

    许兮若站在院子里，忽然觉得安静了。槐花还在落，但落得慢了，一朵一朵的，隔很久才掉一朵。橘猫从墙头上跳下来，走到她脚边，蹭了蹭她的脚踝，然后蹲在那儿，开始舔爪子。它舔得很认真，把每个脚趾都舔一遍，舔完了，换一只，继续舔。

    她蹲下来，摸了摸它的背。它的毛很软，很密，手指插进去，能感觉到体温，暖暖的，活活的。它被她摸得舒服了，呼噜声又响起来，比平时还大，像一台拖拉机。

    “你倒是自在。”她说。

    橘猫看了她一眼，眯着眼睛，那表情像是在说：有什么不自在的？有吃有喝有太阳晒，还想要什么？

    她笑了，站起来，走进屋里。那封信还在包里，她拿出来，展开，看了一遍。纸已经有点皱了，被手摸过太多次，边角起了毛。字是钢笔写的，蓝墨水，有些地方洇开了，模模糊糊的。她看了一遍，又叠好，放回去。

    她坐在门槛上，看着院子。阳光已经照满了整个院子，泥地被晒得发白，表面干了一层