，踩上去硬硬的，但底下还是软的，脚一用力，就能踩出一个坑。槐树的影子投在地上，碎碎的，晃来晃去的，像水里的倒影。风一吹，影子就乱了，树叶哗啦啦地响，像在拍手。

    高槿之从隔壁院子走过来。他今天穿了一件白衬衫，袖子卷到手肘，露出一截小臂，晒得黑黑的。他手里拿着一本书，封面已经看不出来了，被翻得太多次，只剩一层黄黄的纸。

    “在看什么？”她问。

    “没什么。一本旧书。陈望生书架上翻到的。”他坐在她旁边，把书放在膝盖上。她看了一眼，是一本诗集，纸都脆了，翻的时候要很小心，用力大一点就会碎。

    “你还看诗？”

    “以前不看。但在这种地方，好像应该看。”他翻了一页，念了一句，“‘山中无历日，寒尽不知年。’就这种感觉。”

    她没说话，靠着门框，看着院子。橘猫走过来，跳上她的膝盖，盘成一团，继续睡。它的体重压在她腿上，温温的，沉沉的，有一种踏实的感觉。

    “你有没有想过，”高槿之说，“如果那天你没来，会怎样？”

    “没想过。”

    “我想过。”他说，“如果你没来，念归大概还在路上走。或者已经走到了，但找不到这里。或者找到了，但玉婆婆已经不在了。或者——有很多种可能。”

    她听着，没接话。

    “但你来了。”他说，“你来了，所以这些可能都没发生。发生的只有这一种。”

    她低下头，看着橘猫。它在打呼噜，嘴巴微微张着，露出一点粉红色的舌头。她伸出手，摸了摸它的耳朵，耳朵尖尖的，凉凉的，在她手指间微微颤了一下。

    “不是我。”她说，“是那封信。是我妈的信。”

    “但你来了。”他又说了一遍，“是你。不是别人。”

    她抬起头，看着他。他的眼睛在阳光底下是浅棕色的，很亮，很干净，像雨后的石头。他没再说话，低下头，继续翻那本诗集。

    他们就这么坐着，一个看院子，一个看书，中间隔着一只猫。风从槐树那边吹过来，带着花的香，淡淡的，远远的，像记忆里的味道。

    中午的时候，秀芬来了。她端着一盆子面条，手擀的，切得宽宽的，拌了蒜泥和醋，酸味冲得很，老远就闻见了。

    “中午别做饭了，吃这个。”她把盆子放在桌上，又转身回去，端了一碗炸酱过来。炸酱是肉末做的，油汪汪的，上面漂着一层红油，酱香味浓得发腻，和面条的酸味搅在一起，正好。

    “你什么时候做的？”许兮若问。

    “早上。天没亮就起来了。”秀芬说着，在围裙上擦了擦手。她的手上全是面粉，白扑扑的，连指甲缝里都是。但她今天穿了一件干净的衣服，蓝底白花的，洗得有些褪色了，但熨得平平整整的。头发也梳过了，扎了一个低低的马尾，用一根橡皮筋绑着，露出一截白白的脖子。

    许兮若注意到，她今天抹了胭脂。很淡，不仔细看看不出来，但脸颊上那两团红晕确实比平时深一些，匀一些，不是被太阳晒的那种红，是从里面透出来的。

    秀芬察觉到她的目光，脸更红了。“看什么看。”她嘟囔了一句，转身去摆碗筷。

    许兮若笑了，没说话。

    玉婆婆从屋里出来，看见那盆面条，皱了皱眉头。“这么多，吃不完。”

    “吃不完留着晚上吃。”秀芬说，“面条不怕剩，热一热更好吃。”

    陈望生从外面回来了，扛着一把锄头，裤腿上全是泥。他把锄头靠在墙根，在水缸里舀了一瓢水，咕咚咕咚喝了半瓢，剩下的浇在头上，水顺着头皮流下来，把衣服领子打湿了一片。

    “念归呢？”他问。

    “跟小石头在河里摸鱼。”秀芬说。

    “我去叫他们。”他说着，转身要走。

    “别去了。”秀芬叫住他，“让他们玩。小孩家家的，难得高兴。”

    陈望生站住了，回头看了她一眼。她正低着头拌面条，筷子在盆里搅着，动作很快，很利索。他看了几秒钟，没说话，走到桌边坐下来。

    陈望林也回来了，拄着棍子，一步一步地走进来。他的裤腿上沾了几片草叶，鞋上全是泥，但脸上的表情是舒展的，眉头不皱了，嘴角微微翘着，像刚做完一件高兴的事。

    “山上怎么样？”玉婆婆问。

    “好。”他说，“变了，又没变。路不一样了，但山还是那个山。树长大了，长粗了，我都不认得了。但石头还在。那块大石头，你记得吗？山顶上那块，平平的，像一张床。还在。我在上面躺了一会儿。”

    “你小心点。别摔了。”

    “不会。我认得路。”

    他坐下来，拿起筷子，夹了一筷子面条，放进嘴里，嚼着。嚼了两口，停下来，看