着那碗面条。

    “怎么了？”玉婆婆问。

    “没怎么。”他说，“就是——好吃。”

    他低下头，继续吃。吃得很认真，每一口都嚼很久，好像要把每根面条的味道都记住。

    下午的时候，太阳偏西了，院子里有了阴凉。许兮若坐在槐树下，拿着针线，继续缝那件衣裳。她已经缝了三天了，才缝了一只袖子，歪歪扭扭的，针脚大的大，小的小，像一串醉汉的脚步。玉婆婆坐在她旁边，缝着另一件，针脚细细的，密密的，匀匀的，像机器踩出来的。

    “你这样不行。”玉婆婆说，拿过她的针线，拆了几针，重新缝给她看。“针要垂直下去，不能斜。斜了就歪了。力度要匀，不能一下轻一下重。你看——”

    她的手指很粗糙，但很灵活。针在她手里像一条小鱼，在布面上游来游去，留下一串细细的痕迹。许兮若看着，眼睛跟都跟不上。

    “慢慢来。”玉婆婆说，“缝衣裳这事，急不得。你越急，针脚越乱。你得让手记住那个力度，手记住了，就不用眼睛看了。”

    许兮若接过来，试了几针。还是歪，但比刚才好一些了。她看着那几针，忽然笑了。

    “我妈以前也教我缝过。”她说，“但我没学会。我觉得太慢了。一针一针的，要缝到什么时候？买一件多快。”

    “现在呢？”

    “现在觉得慢一点好。”她低下头，又缝了一针。“一针一针的，每一针都知道是怎么来的。买来的衣裳，穿上就穿上了，不知道是谁做的，用了多少力气。自己缝的，每一针都记得。”

    玉婆婆没说话，但她看了许兮若一眼，那一眼里有某种东西，亮亮的，软软的，像灶膛里那团火。

    念归和小石头回来了。两个人浑身是泥，从头到脚，像在泥里打了几个滚。但念归手里拎着竹篓，篓子里有水，水里有鱼。不大，几条小鱼，拇指那么长，银白色的，在篓子里游来游去，慌慌张张的。

    “姐姐！”念归跑过来，把竹篓举到她面前，“你看！我们抓到了！”

    她低下头，看了看篓子里的鱼。三条，都很小，其中一条的尾巴断了，游起来歪歪扭扭的，但很努力。

    “真厉害。”她说。

    念归笑了，笑得满脸都是泥。他的鼻尖上有一块泥，干了，裂了，像一小片龟裂的河床。他用手背擦了擦，越擦越花，整张脸都花了。

    “我要养着它们。”他说，“养在缸里。”

    “养不活的。”小石头说，“我爸说，河里的鱼养不活，缸里没有河。”

    “那我放回去。”

    “放回去干嘛？好不容易抓到的。”

    念归想了想。“那就给橘猫吃。猫爱吃鱼。”

    橘猫听见“鱼”字，耳朵竖起来了，从墙头上跳下来，走到念归脚边，仰着头看他，尾巴竖得直直的，像一根旗杆。

    念归蹲下来，从篓子里抓了一条最小的，放在猫面前。橘猫低下头，闻了闻，伸出爪子拨了一下，鱼在地上弹了一下，橘猫吓得往后退了一步，然后又凑上去，再闻，再拨。它玩了好一会儿，才把鱼叼起来，跑到墙角，蹲在那儿，慢慢地吃。

    念归看着它吃，看得很认真，嘴唇跟着猫的咀嚼动，像自己在吃。

    “它喜欢。”他说，很高兴。

    太阳快落山了，天边红了一大片，像谁打翻了一罐子颜料。云被染成橘红色的，一层一层的，厚的那些颜色深，薄的那些颜色浅，最薄的那几朵几乎是透明的，像纱巾。

    院子里的槐树被夕阳照着，一半红一半绿，影子拉得很长，一直伸到门槛上。橘猫吃完了鱼，舔了舔爪子，洗了洗脸，跳上墙头，蹲在那儿，看着太阳落下去。它的影子被拉得很长，像一个长长的问号。

    玉婆婆开始做晚饭。今天晚饭简单，就是把中午剩下的面条热一热，再加一把青菜。秀芬送来了几个鸡蛋，新鲜的，还带着鸡的体温，握在手里暖暖的。她把鸡蛋打在面条里，搅散了，黄澄澄的蛋花浮在汤面上，好看。

    陈望林坐在灶台旁边，帮玉婆婆添柴。灶膛里的火映着他的脸，红红的，把他的皱纹照得很深。他添了一根柴，看着火苗舔着锅底，忽然说：“玉珍，我明天想去镇上。”

    “去镇上干嘛？”

    “买点东西。念归的鞋破了，得买一双。还有你的针线，你不是说快用完了吗？还有秀芬家的鸡，杀了人家的，得买一只还回去。”

    玉婆婆没说话，把面条盛出来，一碗一碗地摆好。

    “你腿行吗？”她问。

    “行。慢慢走。走一天总能到。”

    “我跟你去。”陈望生说。他坐在桌子旁边，掰了一瓣蒜，放在碗里。“我正好要去镇上买盐。”

    陈望林看了他一眼，点了点头。“行。”

    念归从外面跑进来，听见他们要去镇上，眼睛亮了。“我也去！我也