他旁边，小石头就坐在念归旁边。陈望生站着，叉着腰，看远处的山。许兮若和高槿之站着，靠在一起，看天上的云。

    “这条路我好像走过。”高槿之说。

    “什么时候？”

    “应该是小时候。跟我爸来赶集。那时候路还没这么宽，两边全是庄稼。玉米比人高，走进去看不见人。我爸怕我丢了，拿一根绳子拴在我腰上，另一头拴在他腰上。走一路，绳子晃一路，像牵着一只小狗。”

    许兮若笑了。“你还记得？”

    “记得。有些事记得特别清楚。那天他给我买了一支冰棍，五分钱的，白糖的，吃了一半化了，滴了一身。他骂了我一顿，但后来又给我买了一支。”

    他说这些的时候，声音很轻，很慢，像在说一件很远的事。但他的眼睛是亮的，不是那种被阳光照亮的亮，是从里面亮出来的，像一盏灯被点亮了。

    “你想他了？”她问。

    他沉默了一会儿。“嗯。有时候想。不是那种很疼的想，是那种——淡淡的，像槐花的香，不浓，但一直在。”

    她握紧了他的手。

    走了将近两个时辰，终于到了镇上。镇子不大，就一条街，两排房子，灰扑扑的，但热闹。卖菜的，卖肉的，卖布的，卖杂货的，一家挨着一家，门口摆着摊子，摊子上摆着东西。人不少，来来往往的，有的认识，打个招呼，说两句，走了。不认识的，擦肩而过，各走各的。

    念归站在街口，看呆了。他三年没来过这样的地方。三年的时间，他走过的路全是土路，见过的房子全是土坯房，见过的人用手指头就能数过来。现在忽然看见这么多东西——花花绿绿的布，亮晶晶的糖，圆滚滚的西瓜，活蹦乱跳的鱼——他的眼睛不够用了，头转来转去的，像一只刚出窝的小兔子。

    “别怕。”陈望林说，拉着他的手，“跟着我。”

    “我不怕。”念归说，但他的手指攥紧了陈望林的手指，攥得指节发白。

    陈望生去买盐了。他说买完盐在街口等，不跟着逛了，他逛不惯。他走了两步，又折回来，从口袋里掏出几张皱巴巴的票子，塞给陈望林。

    “给念归买双好鞋。别买最便宜的，不经穿。”

    陈望林看着那几张票子，想说什么，陈望生已经转身走了。他走得很快，像是怕被追上，裤腿上的泥干了，走起来沙沙地响。

    许兮若看着他的背影，想起秀芬站在院门口的样子。这两口子，一个不会说话，一个不会说话，但他们有自己的语言。票子就是语言。鸡就是语言。面条就是语言。站在院门口看的那一眼，也是语言。

    他们先去了鞋铺。鞋铺在街中间，门口挂着一串鞋，布面的，胶底的，大大小小的，像一串风铃。老板是个胖女人，坐在门口纳鞋底，针扎进去，抽出来，麻绳拉得嗤嗤响。

    “给孩子买鞋。”陈望林说。

    老板看了看念归的脚，从墙上摘了一双下来，让他试。念归坐在小板凳上，把脚伸进去。鞋大了，他的脚在鞋里晃荡，像船在河里晃。

    “小了。”老板又摘了一双，还是大。第三双，正好。念归站起来，走了两步，又走了两步，低头看着脚上的鞋。鞋是蓝色的，布面的，胶底的，很轻，很软，踩在地上没有声音。

    “怎么样？”陈望林问。

    念归没说话，又走了两步。然后他蹲下来，摸了摸鞋面，又摸了摸鞋底。他的手指在鞋面上慢慢地摸，像在认一个字。

    “软。”他说，“好软。”

    陈望林付了钱。付完钱，又从口袋里掏出几张票子，买了两双——一双给念归，一双给小石头。小石头站在旁边，看着那双鞋，眼睛亮了，但嘴里说：“我不要。我有鞋。”

    “你那鞋还能穿吗？前面都开口了，跟青蛙嘴似的。”陈望林说，“拿着。”

    小石头看了看念归，念归冲他点了点头。他接过来，抱在怀里，抱得紧紧的，像抱着一只小鸡。

    从鞋铺出来，他们去了杂货铺。杂货铺的东西多，酱油、醋、盐、糖、针、线、火柴、蜡烛，什么都有。玉婆婆的针线快用完了，许兮若挑了几根针，又挑了几卷线。线的颜色不多，黑的白的蓝的，就这三种。她挑了一卷白的，一卷蓝的，放在柜台上。

    “还要什么？”高槿之问。

    她看了看柜台上的东西，又看了看铺子里面。里面暗一些，货架上摆着一些碗、盘子、杯子，灰扑扑的，落了一层灰。她看见一对杯子，小小的，白瓷的，上面画着蓝色的花，花瓣很简单，几笔就画完了，但很好看。

    她拿起来看了看。杯子上有细小的裂纹，像蛛网，在灯光下看不太清楚，但对着光能看见。老板说，这对杯子放了很久了，没人买，要是想要，便宜点。

    她看了看高槿之。他也在看那对杯子，看了一会儿，伸手拿起来，把两个杯子并排放在柜台上。

    “买了。”他说。