“干嘛买两个？”她问。

    “一个给你，一个给我。”

    她笑了，没说话，但心里动了一下。那种动不是扑通扑通的那种动，是暖暖的那种动，像冬天喝了一口热水，从喉咙一直暖到胃里。

    买完东西，他们去找陈望生。陈望生在街口等着，旁边放着一袋盐，白花花的，袋子口扎得紧紧的。他蹲在地上，用一根树枝在地上画着什么。许兮若走近了看，画的是一只鸡。画得不像，但能看出来是鸡，有冠子，有尾巴，有两只脚。

    “你画的什么？”念归问。

    “鸡。”陈望生说，把树枝扔了，站起来。“秀芬家的鸡没了，我得画一只回去给她看。她说了，要买一只一样的。”

    “你画的不像。”小石头说。

    “像。你不懂。”陈望生拍了拍裤子上的土，拎起盐袋子，“走吧，回去。”

    回去的路比来的时候慢。太阳大了，晒得人发昏。路两边的树少，遮不了阴，走一段就要歇一会儿。念归的鞋走了一会儿就脏了，但他不在意，走两步就低头看一眼，好像怕鞋跑了。

    陈望林的腿越来越不行了。他不说，但许兮若看得出来。他的眉头皱着，嘴唇抿着，每一步都像是在跟自己较劲。棍子点在地上的声音变重了，笃，笃，笃，像在敲钉子。

    “歇一会儿吧。”高槿之说。

    陈望林摇了摇头。“不用。快了。”

    “歇一会儿。”高槿之又说了一遍，语气不重，但很确定。他把自己的布包放在路边的石头上，扶着陈望林坐下来。

    陈望林坐下来，长出了一口气。他的额头上有汗，细细的，密密的，顺着皱纹往下流，流到眼角，他用手背擦了擦。

    念归蹲在他面前，仰着头看他。“爷爷，疼不疼？”

    “不疼。”

    “你骗人。”

    陈望林看着他，沉默了一会儿。“有一点。但不碍事。”

    念归低下头，把新鞋脱了，放在陈望林面前。“你穿我的鞋。我的鞋软。”

    陈望林笑了，伸出手，摸了摸他的头。“傻孩子。你的鞋那么小，我怎么穿？”

    念归看着那双鞋，想了想，把鞋又穿上了。然后他站起来，走到陈望林身后，用两只手推他的背。

    “我推你走。”

    陈望林被他推了一下，往前倾了一下，笑了。“你推不动。”

    “推得动。你轻一点走，我使劲推。”

    陈望林没再说话，但他的眼眶红了。他站起来，拄着棍子，一步一步地走。念归在后面推着他，两只手撑在他背上，小脸憋得通红，像一只推着球的小甲虫。

    许兮若走在后面，看着这一幕，眼眶也热了。高槿之走在旁边，没有说话，只是握住了她的手。这一次握得比刚才紧一些，不是那种故意的紧，是不自觉的紧，像怕她跑了一样。

    她转过头，看着他。他的侧脸被阳光照着，轮廓很硬，但眼睛很软。他感觉到她的目光，转过头来，看着她。

    “怎么了？”

    “没怎么。”她说，“就是——我在想一件事。”

    “什么事？”

    “我们是不是忘了什么事？”

    他想了想。“没忘吧。针买了，线买了，鞋买了，盐买了——”

    “不是这些。”她说，“我是说——我们。我们忘了什么事。”

    他停下来，看着她。看了一会儿，忽然笑了。那笑容很大，很亮，像太阳从云后面跳出来。

    “结婚证。”他说。

    她也笑了。“对。结婚证。”

    他们在那拉村办了婚礼。那是一年前的事。玉婆婆给他们缝了衣裳，岩叔他们做了席面，全村的人都来了，喝了酒，吃了肉，闹到半夜。村长当了证婚人，说了几句话，说着说着就哭了，说这是那拉村三十年来最高兴的事。两个小朋友当了花童，撒了一路的槐花，撒完了又捡回来，又撒了一遍。橘猫蹲在桌子底下，吃了一整条鱼，吃完舔了舔嘴，打了个哈欠，睡着了。

    但回到南市之后，两个人忙。她忙她的工作，他忙他的高氏集团的事务，一拖就是两个月。结婚证的事，谁也没提，但谁也没忘。它在那儿，像一颗种子埋在土里，不发芽，但活着。

    “回去就领。”他说。

    “真的？”

    “真的。这次不拖了。”

    她看着他，看了好一会儿。他的眼睛很认真，不像在开玩笑。那道被草叶贴着的伤口，草叶掉了，露出一小道红印子，细细的，像用笔画上去的。

    “好。”她说。

    他笑了，把她的手握得更紧了。

    回到那拉村的时候，太阳已经偏西了。玉婆婆站在院门口等着，手搭在额头上，挡着阳光，往路上看。看见