他们了，手放下来，转身进了院子。等他们走到院门口的时候，灶台上的水已经烧开了，茶已经泡好了，碗已经摆好了。

    “回来了？”她问。

    “回来了。”陈望林说。

    “买到东西了？”

    “买到了。”

    就这么两句，没了。但玉婆婆看着陈望林脚上那双旧鞋，皱了皱眉头。“你没给自己买一双？”

    “不用。这双还能穿。”

    玉婆婆没说话，转身进了屋。过了一会儿，拿出来一双新鞋，布面的，胶底的，黑色的，放在陈望林脚边。

    “给你的。上次赶集买的，一直放着。”

    陈望林看着那双鞋，愣了一会儿。他蹲下来，拿起一只，摸了摸鞋面，又摸了摸鞋底。鞋底很软，很厚，用手一按，能按出一个坑。

    “什么时候买的？”

    “上个月。你还没回来的时候。”

    他没说话，坐在门槛上，把旧鞋脱了，换上新的。新鞋有点紧，但穿一会儿就松了。他站起来，走了两步，又走了两步。

    “合适吗？”玉婆婆问。

    “合适。”他说，“很合适。”

    那天晚上，月亮又升起来了。比昨天还圆，还亮。院子里洒满了月光，白花花的，像铺了一层霜。槐树在月光下变成了银灰色的，花也是银灰色的，一朵一朵的，像碎银子。

    许兮若坐在槐树下，手里拿着那对杯子。白瓷的，蓝花的，有细小的裂纹，但在月光下看不出来，只看见白色的瓷和蓝色的花。她把两个杯子并排放在膝盖上，看了很久。

    高槿之走过来，坐在她旁边。

    “在看什么？”

    “在看杯子。”

    他拿起一个，对着月光看了看。月光透过瓷壁，白瓷变成了半透明的，像玉，蓝花浮在上面，像画在水面上的。

    “好看。”他说。

    “嗯。”

    他把杯子放下来，转过身，看着她。月光照在她脸上，她的脸很白，很干净，眼睛很亮，像两颗浸在水里的黑石子。她的头发散下来了，披在肩膀上，被风吹着，一缕一缕的，像槐树的枝条。

    “许兮若。”他叫她的名字。

    “嗯？”

    “回去以后，第一件事就去领证。第一天就去。不管多忙。”

    她看着他，笑了。“好。”

    “我说真的。”

    “我知道你说真的。我也说真的。”

    他从口袋里掏出一样东西，放在手心里，递到她面前。是一枚戒指。不是金的，不是银的，是一枚木头的戒指，雕得很粗糙，表面没有打磨光滑，还留着刀刻的痕迹。但能看出来，是一朵花，大概是槐花，五个花瓣，圆圆的花心。

    “我自己刻的。”他说，“刻了三天。手都刻破了。”

    她拿起来，对着月光看了看。花瓣不是很圆，有的地方刻深了，有的地方刻浅了，但能看出来是一朵花。花心里刻了两个字，很小，看不太清。她把戒指凑近了看，是两个小字——“念归”。

    “念归？”她抬头看他。

    “嗯。念归。想念的念，归来的归。那拉村教会我的两个字。”

    她把戒指握在手心里，握了一会儿。木头是温的，被他握了很久，有了体温。她把戒指戴在无名指上，有点大，但刚好不会掉。

    “回去以后，再买一个真的。”他说。

    “不要。”她说，“就要这个。这个就是真的。”

    他看着她，眼睛亮了。不是被月光照亮的，是从里面亮出来的。他伸出手，把她拉进怀里。她的脸贴在他胸口，听见他的心跳，咚咚咚的，比平时快一些。

    “许兮若。”他又叫了一遍她的名字。

    “嗯。”

    “你知道吗？你来了那拉村以后，这里变了。”

    “哪里变了？”

    “哪里都变了。树变了，花变了，空气变了。连那只猫都变了。以前它谁都不理，现在它蹭你的腿。”

    她笑了，把脸埋在他胸口。“猫蹭我的腿，关我什么事？”

    “关你的事。你是那种——怎么说——像槐花一样的人。你在哪儿，哪儿就香了。不是那种很浓的香，是那种淡淡的，远远的，但一直在的。”

    她没说话，只是把手臂收紧了。

    月亮升到了头顶，把整个院子照得像白天一样亮。槐花在风里落着，一朵一朵的，落在他们头发上，落在他们肩膀上，落在他们交握的手上。

    念归从屋里跑出来，手里拿着那两个泥人。一个大的，一个小的，挨在一起，已经干了，硬了，变成了陶土的颜色。

    “姐姐！你看！干了！”

    许兮若从他手里接过来，看了看。大泥人歪歪扭扭的，小泥人也歪歪扭扭的，但挨在一起，靠得很近，像在互相靠着