。

    “好看。”她说。

    “我要放在桌子上。每天都看见。”

    “好。”

    念归把泥人放在院子里的木桌上，放在那对杯子旁边。他看了看泥人，又看了看杯子，忽然说：“姐姐，你是不是要走了？”

    许兮若愣了一下。“什么？”

    “你是不是要回那个大城市了？”

    她看着念归，他的眼睛在月光下很亮，很干净，像两颗刚从河里捞出来的石子。他的嘴唇微微抿着，下巴绷得紧紧的，像在忍着什么。

    “我还会回来的。”她说。

    “什么时候？”

    “很快。过几天就回来。”

    “真的？”

    “真的。”

    他看着她，看了好一会儿，然后点了点头。“那你要快点回来。槐花快落完了。你再不回来，就看不到了。”

    她抬起头，看着槐树。花确实少了，比前几天少了很多。枝头上还剩一些，稀稀疏疏的，在月光下像几颗快要熄灭的星星。地上铺了一层，白的，软的，踩上去没有声音。

    “我赶在槐花落完之前回来。”她说。

    念归笑了，露出两排白牙。他转身跑回屋里，跑了两步，又折回来，把那两个泥人拿起来，抱在怀里，又跑了。

    许兮若看着他的背影消失在门里，转过头，看着高槿之。

    “我们什么时候走？”

    “后天？”

    她想了想。“大后天吧。我想多待一天。”

    “好。”

    她低下头，看着手上的木头戒指。月光照在戒指上，把那朵槐花照得很清楚，五个花瓣，圆圆的花心，花心里两个字——“念归”。

    她忽然想起一件事。那封信，她写给“在路上的人”的那封，还在包里。她已经加了好几次内容了，每次有什么想说的，就加在上面。纸已经快写满了，只剩最后几行。

    她从口袋里掏出那封信，展开，借着月光看。字已经很多了，密密麻麻的，蓝墨水有些褪色了，但还能看清。她看了一遍，从念归来的那天看到今天，从雨看到晴，从槐花开看到槐花落。

    她从口袋里掏出一支笔——那是她一直带着的，那支写这封信的笔——在纸的最后，又加了几行字。

    “今天，我们去赶集了。给念归买了鞋，给小石头也买了鞋。给玉婆婆买了针线。还买了一对杯子，白瓷蓝花的，有裂纹，但好看。高槿之给我刻了一枚戒指，木头的，上面刻着槐花，刻着‘念归’两个字。我戴上了。很好看。比金的银的都好看。

    我们大后天回南市。回去的第一天，就去领结婚证。等了四年半了，不差这几天，但不想再等了。

    槐花快落完了。但我还会回来的。赶在最后一朵花落完之前回来。

    在路上的人，你们慢慢走。到了就好。到了就好。”

    她写完，把信纸叠好，放回包里。然后站起来，走到槐树下，仰着头，看着那些花。

    风来了，花落了，落在她脸上，凉凉的，软软的，像谁的吻。

    她闭上眼睛，深深地吸了一口气。空气里有花的香，淡淡的，远远的，像记忆里的味道。但还有一种香，新的，刚冒出来的，是泥土的香，是草的香，是露水的香。槐花要落了，但夏天要来了。花没了，叶子还在。叶子落了，根还在。根在，树就在。树在，家就在。

    她睁开眼睛，转身走回灯光里。

    高槿之还坐在那儿，手里拿着那本书，但没在看。他在看她。月光照在他脸上，他的眼睛很亮，嘴角翘着，像在笑，又像在想什么。

    “看什么？”她问。

    “看你。”

    她笑了，走过去，坐在他旁边，把头靠在他肩膀上。他的手伸过来，握住她的手，手指扣着手指，掌心贴着掌心。那枚木头戒指硌着她的手，有点硬，有点糙，但很暖。

    “高槿之。”

    “嗯。”

    “你说，那拉村会一直在吗？”

    “会的。”

    “你怎么知道？”

    “因为有人在。有人在，村子就在。人走了，村子就空了。但有人回来了，村子就活了。玉婆婆在，陈望林在，念归在，秀芬在，陈望生在，小石头在。橘猫也在。”他顿了顿，“你也会回来。所以村子会在的。”

    她把脸往他肩膀上蹭了蹭，找了个舒服的姿势，闭上了眼睛。

    虫子在叫，青蛙在叫，猫头鹰在叫。远远近近的，高高低低的，像一支乱七八糟的乐队。橘猫从屋里走出来，跳上她的膝盖，盘成一团，呼噜声又响起来了，和虫声混在一起，分不清哪个是哪个。

    她摸了摸橘猫的背，毛软软的，暖暖的，手指插进去，能感觉到它的心跳，和呼噜声一起振动，像一台小发动机。

    “你倒是自在。”她又说了一遍。