橘猫眯着眼睛，打了个哈欠，把脑袋枕在她的手腕上，睡了。

    她低下头，看着它。它的胡须在月光下一根一根的，银白色的，细细的，像针。它的嘴巴微微张着，露出一点粉红色的舌头，舌尖上有一粒小小的黑点，大概是吃鱼的时候沾上的。

    她笑了，轻轻地摸了摸它的头。

    “睡吧。”她说，“明天还有一天呢。”

    月亮又升高了一些，月光从槐树的枝叶间漏下来，碎碎的，像一地的银子。风停了，花不落了，整个村子都安静了。只有虫子在叫，青蛙在叫，猫头鹰在叫，橘猫在打呼噜。

    她闭上眼睛，听着这些声音。每一个声音她都认得，都熟悉了。玉婆婆添柴的声音，陈望生劈柴的声音，念归跑动的声音，秀芬说话的声音，小石头笑的声音，陈望林走路的声音。这些声音混在一起，变成一个声音，嗡嗡的，暖暖的，像一首歌，一首她以前没听过但每个字都认识的歌。

    她在这首歌里，慢慢地，沉了下去，沉到一个很深很深的地方去。

    那个地方没有名字，但她在那里。

    大家都在那里。