了摸自己的脸，是干的。她没有哭，但她觉得心里有什么东西在往下沉，沉得很慢，像一片槐花瓣从树上飘下来，飘啊飘的，落不到地上。

    “没有。”她说。“你去吧。路上小心。”

    “好。到了广城给你消息。”

    她挂了电话，把手机放在茶几上。手机屏幕暗了，她盯着那块黑色的玻璃看了很久，看见自己的脸映在上面，模模糊糊的，五官都看不清，只有一个轮廓，像一个影子。

    她坐在沙发上，坐了很久。窗外的光从白色变成黄色，从黄色变成橘红色，从橘红色变成灰色。她没有开灯，就坐在黑暗里，一动不动。

    小主，这个章节后面还有哦，请点击下一页继续阅读，后面更精彩！

    茶几上那杯水还在，她端起来喝了一口，水已经变成温的了，不凉不热，寡淡无味。她把杯子放下，手指碰到杯子的时候，听见了瓷器碰撞的声音，脆脆的，在安静的客厅里响了很久，像一个回音。

    她站起来，走到窗前，推开窗户。南市的傍晚很吵，车喇叭、警笛、施工的钻机声，混在一起，像一锅煮沸的粥。天边有一抹红，是夕阳，被高楼挡住了，只露出一条缝，像一扇门关上了，最后一条缝，然后门关死了，天黑了。

    她把窗户关上了。

    晚上七点，高槿之发了一条消息。

    “到广城了。住在酒店，明天上午十点见面。谈完了就回来。”

    她回了一条。“好。早点休息。”

    他又回了一条。“你吃饭了吗？”

    她看了看厨房，冰箱关着，灶台空着，垃圾桶里还有中午那碗倒掉的面。

    “吃了。”她回。

    “吃的什么？”

    她盯着这个问题看了很久。然后她打了一行字——“吃的面”，看了两眼，删了。又打了一行字——“吃的鸡蛋”，又删了。最后她打了一个字——“好”。

    发完了她觉得不对，“好”不是一种食物。但消息已经发出去了，撤不回来了。

    他回了一个问号。

    她又打了一行字。“我说错了。吃了。吃的鸡蛋。”

    他回了一个笑脸。“好好吃饭。别饿着。”

    “你也是。”

    对话停了。她看了看屏幕上的时间——晚上七点二十三分。那拉村这个时候天已经黑了，玉婆婆该关鸡笼了，念归该洗脚上床了，橘猫该蜷在灶台边上了。南市的天也黑了，但城里的黑不是真的黑，是橘红色的，被路灯、车灯、广告牌的光映的，像一块烧红的铁，放在水里淬一下，嘶的一声，冒一股白烟，但水是红的，铁是红的，天也是红的。

    她躺在床上，翻来覆去地睡不着。手指上那枚戒指转了一圈又一圈，转得手指头都红了。她把它摘下来，放在枕头旁边，又拿起来戴上，又摘下来，又戴上。反反复复的，像念归数那些泥人，数了一遍又一遍，总觉得少了一个。

    她拿起手机，想给玉婆婆发个消息，看了看时间，九点半了。那拉村的人睡得早，九点半灯都灭了，整个村子黑漆漆的，只有月亮和星星。她怕吵醒玉婆婆，没发。

    她打开相册，翻到那拉村的照片。有一张是念归蹲在地上追橘猫的，拍糊了，猫变成了一团橘色的光，念归变成了一道影子。有一张是玉婆婆在灶房里熬粥的，灶膛里的火映在她脸上，红彤彤的，皱纹都看不见了，像一块被火烧透的炭。有一张是陈望生在编竹筐的，竹篾在他手里弯来弯去，像一条蛇。还有一张是高槿之坐在槐树下的，月光照在他脸上，眼睛亮亮的，手里拿着一枚还没刻完的木头戒指。

    她看着那张照片，看了很久。然后她把手机放在枕头旁边，翻了个身，面朝墙壁。墙上有一道裂缝，从天花板一直裂到踢脚线，弯弯曲曲的，像一条干涸的河。她用手指沿着裂缝划了一遍，凉凉的，糙糙的，像那拉村的土墙。

    她闭上眼睛，慢慢地，沉了下去。

    梦里她站在民政局门口，穿着一件白裙子，手里拿着一束花。花不是玫瑰，是槐花，白白的，一串一串的，香味浓得呛鼻子。她站在门口等，等了很久，太阳从东边走到西边，影子从短变长，花从白变黄，从黄变褐，花瓣一片一片地落，落在她肩膀上，落在她头发上，落在她手里的红本子上。

    红本子没有字，封面是空的，翻开里面也是空的。她翻了一页又一页，每一页都是白的，没有一个字。她急得满头大汗，把本子翻过来倒过去地看，就是看不见一个字。

    她抬起头，看见高槿之站在对面。他穿着一件白衬衫，站在一棵槐树下，树下没有月光，是白天，太阳很晒，他的衬衫被汗湿透了，贴在身上。他看着她，张了张嘴，说了什么，但她听不见。风太大了，呼呼地吹，把槐花吹得到处都是，像雪，像雨，像眼泪。

    她朝他走过去，走了很久，怎么也走不到。她跑起来，跑得气喘吁吁，腿像灌了铅，每一步都很重，但她不敢停。她怕一停下来