，他就消失了。

    她终于跑到他面前，伸手去抓他的手。她的手穿过了他的手，像穿过一团雾，像穿过一道光，像穿过一扇不存在的门。

    她低头看自己的手，手上没有戒指，没有花，什么都没有。

    她抬起头，他还在，站在槐树下，看着她，笑着，嘴一张一合的，在说什么。她凑近了听，听见了。

    “等我回来。”

    她猛地睁开眼睛。

    天花板是白的，墙是白的，枕头是白的。南市的夜里，窗外有光，橘红色的，从窗帘的缝隙里漏进来，在天花板上画了一道弧线。她盯着那道弧线看了很久，它没有消失，它就在那儿，弯弯的，像一个月亮。

    她拿起手机，看了看时间。凌晨两点十七分。

    她给高槿之发了一条消息。

    “我梦到你了。”

    消息发出去，她没有期待他回。凌晨两点，他应该在睡觉。但手机震动了一下，他回了。

    “梦到我什么了？”

    “梦到我们在民政局门口。你站在槐树下，我跑过去，抓不到你的手。”

    他沉默了一会儿。对话框里出现了一个省略号，消失了，又出现了，又消失了。反复了好几次，像是在打字，删了，又打，又删了。

    最后他发过来一条。“我不是在槐树下，我是在你旁边。”

    她看着这条消息，眼泪掉下来了。不是嚎啕大哭，是无声地流，泪水从眼角滑出来，顺着脸颊流到枕头上，一滴一滴的，像漏水的龙头。

    她打了一行字。“你什么时候回来？”

    打了，看了两眼，删了。她不想问这个问题。她问过太多次了，问得自己都烦了。他每次都说快了，每次都说几天，每次都有新的情况，新的项目，新的问题，新的会议，新的合同，新的条款。事情一个接一个地来，像那拉村的槐花，落了一地，扫干净了，又落了一层，扫干净了，又落了一层。怎么扫也扫不完。

    她又打了一行字。“早点睡。明天还要开会。”

    发了。

    他回了一个字。“好。”

    然后又回了一条。“许兮若。”

    “嗯？”

    “我这次回去，什么都不管了。项目不做了，合同不签了，我爸说什么都不听了。就领证。领完了就走。回那拉村。待一个月。谁的电话都不接。”

    她看着这条消息，笑了一下。笑着笑着，又哭了。

    “好。”她回。“我等你。”

    “你每次都说等我。”

    “因为我知道你会回来。”

    对话框又沉默了。她盯着屏幕看了很久，最后一条消息是他发的一个笑脸。那个笑脸在屏幕上一闪一闪的，像一个信号灯，在黑暗中亮着，告诉她——他在，他在广城，在一间酒店的房间里，躺在一张陌生的床上，看着手机屏幕，想着她。

    她把手机关了，放在枕头旁边。然后她把那枚木头戒指从床头柜上拿起来——她不知道什么时候摘下来的，大概是梦里——戴在手指上，转了一下，还是有点大，但不会掉。

    她闭上眼睛，这一次没有做梦。

    第二天，许兮若照常去上班。

    她在南市的行政单位里做文职，朝九晚五，坐在格子间里，对着电脑屏幕，看稿子，改错别字，调整段落格式。工作不难，但琐碎，像那拉村的玉婆婆坐在门槛上择菜，一根一根地择，把黄的叶子摘掉，把泥巴洗干净，把好的留下来。

    她坐在椅子上，对着电脑，看一篇关于农业经济的稿子。稿子写得不好不坏，数据翔实，论证严谨，但读起来干巴巴的，像嚼锯末。她拿着红笔在纸上改，改着改着，走神了。她看见“槐树”两个字——不是稿子里的，是她在纸边上写的，不知道什么时候写的，歪歪扭扭的，像念归写的字。

    她用红笔把那两个字涂掉了，涂成一团红疙瘩，像一朵红色的花。

    手机震动了一下。她拿起来看，是高槿之的消息。

    “上午的会开完了。不太顺利。合作方又要改条款，说原来的方案不行，要重新拟。下午还要接着谈。”

    她回了一条。“别急。慢慢谈。”

    “我想快点回去。”

    “我知道。但事情要一件一件办。急不来的。”

    他回了一个苦笑的表情。“你什么时候变得这么会劝人了？”

    “在那拉村学的。玉婆婆说的，日子是一天一天过的，槐花是一朵一朵开的，急不得。”

    “玉婆婆还说什么了？”

    “她还说，粥要慢慢熬，熬稠了才好喝。”

    他回了一个笑脸。“等我回去，我给你熬粥。”

    “你熬的粥能喝吗？”

    “怎么不能喝。我在花都的时候