手里提着一个包，包上沾着灰，像是从工地上捡回来的。

    他们站在门口，看着对方。谁都没说话。

    她看见他的无名指上戴着那枚木头戒指，花心里两个字——“兮若”。戒指被汗浸湿了，颜色深了一些，像被雨淋过的树干。

    他看见她穿着那件蓝布衣裳，袖口上那块槐花汁印子还在，黄黄的，像一朵小小的花。她的眼睛肿了，但没哭，眼眶红红的，像那拉村的晚霞。

    “面要坨了。”她说。

    他进了门，换了鞋，走到餐桌前坐下来。她坐在他对面。两个人面对面坐着，中间隔着两碗面，两双筷子，两个勺子。

    他拿起筷子，吃了一口。面在嘴里嚼着，嚼了很久，像是在嚼一块石头。他咽下去，又吃了一口。她看着他吃，没动筷子。

    小主，这个章节后面还有哦，请点击下一页继续阅读，后面更精彩！

    “好吃吗？”她问。

    “好吃。”他说。他的声音哑了，沙沙的，像砂纸磨木头。

    “骗人。坨了。”

    “没坨。好吃。”

    她又笑了一下。这次的笑不一样，不是轻的，不是飘的，是沉的，沉到肚子里，沉到心里，沉到骨头里。她拿起筷子，也吃了一口。面确实坨了，糊糊的，烂烂的，但她咽下去了，咽得喉咙疼。

    他们就这样吃着，谁都没说话。屋子里很安静，只有筷子碰碗沿的声音，叮叮的，脆脆的，像风铃。

    他吃完了。她把碗收了，拿到厨房去洗。水龙头哗哗地响，水很凉，凉得她的手发红。她把碗洗干净了，放在沥水架上，转过身，他站在厨房门口。

    “我得走了。”他说。

    她点了点头。她走到他面前，伸出手，摸了摸他的脸。他的脸很烫，被太阳晒的，被风吹的，被什么别的烧的。她的手指从他的额头滑到颧骨，从颧骨滑到下巴。他的下巴上有胡茬，扎扎的，刺着她的指尖。

    “你的戒指在吗？”她问。

    他抬起手，让她看。木头戒指戴在无名指上，花心里两个字——“兮若”。

    “我的也在。”她抬起手，让他看。“念归”。

    他握住她的手，握得很紧。他的手很烫，掌心有汗，湿湿的，滑滑的，像那拉村河里的石头。她握回去，也握得很紧。两个人的手绞在一起，像两棵树根缠在一起，扎进土里，扎得很深，拔不出来。

    “许兮若。”他叫她。

    “嗯。”

    “这次——”

    “别说。”她打断了他。“别说‘这次一定’，别说‘等我回来’，别说‘快了’。你什么都不用说。”

    他看着她，眼睛红了。

    “你就说‘我走了’。”她说。“说完了就走。走了就别说别的。”

    他张了张嘴，停了一下，然后说：“我走了。”

    她松开了他的手。他的手从她的掌心里滑出去，像一条鱼，从指缝间溜走了，滑溜溜的，抓不住。

    他转身，走到门口，换了鞋，拿起包。他回过头来，看了她一眼。她站在厨房门口，穿着那件蓝布衣裳，袖口上有一块槐花汁的黄印子，像一朵小小的花。她的手垂在身体两侧，手指上戴着那枚木头戒指，花心里两个字——“念归”。

    他没说话。她也没说话。

    他打开门，走了出去。门关上了，咔嗒一声，锁舌弹进了锁孔里，清脆的，决绝的，像一把刀切断了什么。

    她站在厨房门口，听着他的脚步声。皮鞋踩在楼道的地板上，嗒嗒嗒的，越来越远，越来越轻，最后听不见了。然后她听见电梯门打开的声音，叮的一声，然后电梯门关上的声音，又是叮的一声。然后安静了。

    她转过身，走进厨房，打开水龙头，把手伸到水流下面。水很凉，凉得她的手指发麻。她把手举起来，看了看那枚戒指。戒指被水打湿了，颜色变深了，花心里的两个字——“念归”——模模糊糊的，像隔着雾看花。

    她把水龙头关了，走到窗前，推开窗户。南市的下午，太阳很大，晒得柏油路发软，空气里有一股沥青的味道。楼下的桂花树开了花，黄黄的一簇一簇的，香味很淡，被热气蒸散了，像一个人走了很远的路，身上的味道被风吹散了。

    她站在窗前，看着楼下的马路。车来车往的，一辆接一辆的，有的往左，有的往右，有的直行，有的拐弯。她不知道哪一辆是他的。她只知道他走了，往广城的方向，往那个需要他的地方去。

    她站了很久，站到腿都麻了。然后她转过身，走到餐桌前，坐下来。桌上还有两双筷子，两个勺子，面对面摆着。她把对面那副碗筷收起来，放到厨房里，只留下自己面前的一副。她拿起筷子，看了看，又放下了。她不饿，一点都不饿。

    她坐在餐桌前，发了一会儿呆。然后她站起来，走到卧室，躺在床上。枕头下面压着那封信，她没有拿出来看。她知道信