又退，退了又来。她在这声音里，等着天亮，等着他回来。

    她一直在等。

    她不知道还要等多久。她只知道，她还在等。她只能等。

    因为她答应过他。

    她说，我等你。

    这三个字，她说了一千遍，一万遍。说到后来，这两个字不是承诺了，是习惯。像呼吸，像心跳，像那枚戒指戴在手指上，转一下，有点大，但不会掉。

    天亮了。

    光从窗帘的缝隙里挤进来，细细的一条，照在地板上，亮得晃眼。她看着那道光，慢慢地坐起来。头发乱了，眼睛肿了，嘴唇干了。她坐在床上，发了一会儿呆。

    然后她拿起手机，给高槿之发了一条消息。

    “早安。”

    他秒回了一条。“早安。”

    她看着这两个字，笑了一下。然后她站起来，走到窗前，推开窗户。南市的早晨还是那个样子，灰蒙蒙的天，热烘烘的空气，远远近近的喇叭声。但她深深地吸了一口气，吸进去的不是汽车尾气，是心里那棵槐树的香。

    心里的花香，风吹不散，雨打不落，时间冲不走。

    她摸了摸手上的戒指，花心里两个字——“念归”。

    她笑了。

    念归。想念的念，归来的归。

    她一直在念。他终会归来。