第三天，许兮若请了假。

    她在前一天晚上就把假请好了——给领导发了条消息，说家里有事。领导没问什么事，回了一个“好”字。她盯着那个“好”字看了很久，觉得这个字真是好用，什么都能回，什么都能答应，什么都能承诺，但什么都不保证。

    她起了个大早，比前两天还早。天还是黑的，她没开灯，摸黑穿衣服。还是那件蓝布衣裳，她没洗——不是忘了，是故意的。衣裳上还有昨天的味道，有公交车上的汽油味，有办公室的纸张味，有厨房里的油烟味，但在这层味道底下，还有一层更深的味，是那拉村的味，是槐花的味，是她自己的味。她不想洗掉。

    她坐在床边，把戒指戴上。转了一下，还是有点大。她低头看了看手指上那圈浅浅的印子——戒指戴了三天，印子比之前深了一些，像一枚淡淡的胎记。

    她把包打开，又检查了一遍。身份证在，户口本在，信在，干槐花在。泥人没带——她想了想，还是把它留在床头柜上了。泥人太脆了，放在包里怕碰碎了。她摸了摸泥人的头，说了句“等我回来”，说完觉得自己傻，但也没收回这句话。

    她出门的时候天刚亮。南市的早晨，街上人不多，几个晨练的老人在小区里打太极，动作慢得像在水里游。她经过他们身边，闻到了老人身上的药膏味，凉凉的，刺鼻的，和那拉村灶膛里的烟火味不一样。那拉村的烟火味是暖的，是甜的，是让人想闭眼睛的。药膏味是凉的，是醒的，是让人睁大眼睛的。

    她坐上了去机场的大巴。车上没什么人，她坐在最后一排，靠着窗户。大巴晃晃悠悠的，司机开得不快，像是在等什么。她看着窗外的街景一点一点地往后退——高架桥、广告牌、加油站、收费站。城市的边缘是荒凉的，有大片的空地，空地上长着杂草，杂草里插着几根电线杆，电线杆上缠着黑色的线，线在风里晃着，像五线谱。

    她拿出手机，给高槿之发了一条消息。

    “我在去机场的路上。到了给我电话。”

    消息发出去，过了几分钟，他回了。

    “好。广城这边的事还没完，但快了。上午最后一轮谈判，签了就完。”

    她看着“快了”两个字，心里动了一下。快了。她听过太多次“快了”。快了是多快？是一天？是两天？是一个小时？是一个月？她不知道。“快了”这两个字像那拉村的山路，看着就在前面，走起来要半天。

    但她没问。她回了一个“好”字。这个字她现在用得越来越熟练了，像一个盾牌，挡在前面，把所有的“为什么”“多久”“到底什么时候”都挡在后面。她不想问了。问多了，自己都烦。

    大巴上了高速，速度快了起来。窗外的景色变得单调了——树、田、树、田、树、田，一排一排地往后退，像念归在作业本上写的那些字，歪歪扭扭的，但整整齐齐的。她看着那些树，想起那拉村的槐树。高速路边的树不是槐树，是杨树，叶子小小的，密密的，风一吹就翻个面，露出灰白色的背面，像一群鱼在水里翻了个身。

    她靠在椅背上，闭上眼睛。大巴的引擎声嗡嗡的，像一只大蜜蜂在耳边飞。她在这嗡嗡声里，慢慢地睡着了。

    梦里她没有去机场，她在那拉村。槐树上的花全落了，叶子也落了一半，地上铺了一层黄，踩上去沙沙的。念归蹲在地上捡槐花，一朵一朵地捡，放在手心里。他的手很小，手心只能放三四朵，但他捡得很认真，像在捡什么宝贝。

    “念归，你捡槐花干什么？”她问。

    “给姐姐留着。姐姐喜欢吃槐花饼。”

    “姐姐在南市，吃不到。”

    “那我给姐姐寄过去。爷爷说，寄东西要去镇上，走很远的路。我不怕远。”

    她蹲下来，看着他手心里的槐花。花已经干了，黄黄的，脆脆的，边角卷起来了，像一只只小小的蝴蝶，收着翅膀，停在手心里睡觉。

    “念归，你说，一个人等一个人，能等多久？”

    念归抬起头，看了她一眼。他的眼睛很亮，黑眼珠大大的，像两颗葡萄。“能等很久。我等我妈妈，等了很久了。她还没回来。”

    她的鼻子酸了。“你妈妈会回来的。”

    “我知道。”他低下头，继续捡槐花。“她说了会回来，就会回来。姐姐说的。”

    她没说话。她看着他小小的手指头，一根一根的，像槐树的枝条，细细的，但很硬，很有力气。她把他的手握在手心里，他的手凉凉的，手心里有几朵干槐花，硌着她的掌心，一粒一粒的，像念珠。

    大巴晃了一下，她醒了。车在减速，前面是收费站。她看了看窗外，已经能看到机场的航站楼了，远远的，灰白色的，像一块巨大的积木，搭在高速公路的尽头。

    她擦了擦眼角——不知道什么时候流的泪，凉凉的，像那拉村的井水。

    大巴进了机场，在出发层停下来。她下了车，拖着脚步走进航站楼。南市的机场