“快了。”她说。

    “快了。”念归说。

    她睁开眼睛，醒了。窗外有光，灰蒙蒙的，是黎明前的光。她拿起手机，看了看时间——凌晨五点十一分。她给高槿之发了一条消息。

    “早安。”

    他秒回了一条。“早安。”

    “你在干嘛？”

    “在酒店。刚醒。今天要去花都，那边又出事了。”

    她看着这条消息，没有问“什么事”。她不想知道了。她只知道，他在花都，她在杭城。一个在东，一个在南。中间隔着山，隔着水，隔着几百公里。

    “注意安全。”她回。

    “好。你玩得开心吗？”

    她想了想。“开心。西湖很美。桂花很香。黄酒很好喝。”

    “那就好。”

    她看着这三个字——“那就好”。好什么？好在她在杭城，不在南市？好在她有安安和佳佳陪着，不用一个人对着天花板发呆？好在她还能笑，还能喝茶，还能吃桂花糕，还能在西湖边上走？

    她不知道。但她知道，她在走。她没有停。她在西湖边上走，在杭城的巷子里走，在桂花树下走。她走着走着，觉得脚下的路不只是路，是那拉村的泥巴路，是南市的柏油路，是杭城的石板路。所有的路都是同一条路——往前走的路。

    她站起来，走到窗前，推开窗户。杭城的早晨，天是灰蓝色的，云是白的，空气是湿的。远处有钟声，沉沉的，闷闷的，从湖面上飘过来，一声一声的，像一个人在说话。

    她深深地吸了一口气，吸进去的是桂花的香，是湖水的湿，是这座城市的味道。她把这些味道装进心里，放在那棵槐树旁边。槐树还在，槐花还在，香味还在。心里的花香，风吹不散，雨打不落，时间冲不走。

    她摸了摸手上的戒指，花心里两个字——“念归”。

    她笑了。念归。想念的念，归来的归。她在杭城，念着那拉村，念着南市，念着一个人。她在走着，在不同的地方走着，在同一条路上走着。她在等，在不同的城市等，在同一个人身上等。

    她拿起手机，给高槿之发了一条消息。

    “我在西湖边上。给你发张照片。”

    她走到院子里，站在桂花树下，拍了一张照片。照片里，桂花树开着花，黄黄的一簇一簇的，阳光从树叶间漏下来，碎碎的，落在她手上，落在戒指上。戒指上的两个字在光里变得清晰了——“念归”。

    她把照片发给他。

    过了几分钟，他回了一条。不是文字，是一张照片。照片里是一棵槐树，长在花都的街边，叶子绿了，密密的，厚厚的。树下有一张长椅，椅子上放着一个小盒子，盒子是木头的，和上次寄干槐花的那只一样。

    “我在花都的槐树下，给你刻了新的戒指。这次不会大了。”

    她看着这张照片，看了很久。然后她笑了。笑着笑着，眼泪掉下来了。她擦了擦眼泪，回了一条。

    “我等你回来戴。”

    他回了一个字。“好。”

    她把手机放在口袋里，站在桂花树下，看着天。天很蓝，云很白，风很轻。她在这风里，站了很久。

    然后她转过身，走进屋里。安安还在睡觉，呼噜声从房间里传出来，像一只猫在打呼。佳佳在厨房里煮粥，粥的香味从门缝里飘出来，糯糯的，甜甜的，像那拉村的味道。

    许兮若站在厨房门口，看着佳佳的背影。佳佳穿着一件旧T恤，头发随便扎着，手里拿着勺子，在锅里搅着。锅里的粥咕嘟咕嘟地响，冒着白气。

    “佳佳。”

    “嗯？”

    “粥里放糖了吗？”

    “放了。红糖。你喜欢红糖？”

    “喜欢。”

    “那你多喝两碗。”

    许兮若笑了。她走进厨房，站在灶台旁边，看着锅里的粥。粥是稠的，红褐色的，冒着泡，一个一个地破，一个一个地冒。

    “佳佳。”

    “嗯？”

    “谢谢你。”

    佳佳转过头，看了她一眼。佳佳的眼睛很柔，像月光，像湖水，像桂花的香。

    “谢什么。粥又不是给你一个人煮的。安安也要喝。”

    许兮若笑了。她知道佳佳是故意的。佳佳这个人，什么都好，就是不习惯被谢。你谢她，她就拿别的话堵你。但你知道，她听进去了。她什么都听进去了。