去了，就别等了。你要是还想等，那就等。但你不能把自己等没了。你明白我的意思吗？”

    许兮若看着她。安安的眼睛在烛光下很亮，像两颗烧红的炭。

    “你这个人，什么都好，就是太会忍了。什么事都往肚子里咽，咽得下就咽，咽不下也咽。你咽了多少年了？四年半了。你咽了多少委屈？你自己都数不清了吧？”

    许兮若没说话。她低下头，看着自己的手。手上的戒指在烛光下变成了深褐色，花心里的两个字——“念归”——模模糊糊的，像隔着雾看花。

    佳佳开口了。她的声音很轻，很柔，像风吹过桂花树。“安安，你别这么说。不是会不会忍的问题。是值不值得的问题。”

    安安看着她。“你觉得值得？”

    “我觉得值得不值得，不重要。许兮若觉得值得，那就值得。”佳佳转过头，看着许兮若。“你觉得值得吗？”

    许兮若想了想。想了很久。桌上的蜡烛烧了一半，蜡油滴在烛台上，一滴一滴的，像时间在流逝。

    “值得。”她说。声音很轻，但很稳。“值得的。”

    安安看着她，叹了口气。“行。你觉得值得就行。但你得答应我一件事。”

    “什么？”

    “别把自己等没了。你除了等，还得活着。该吃吃，该喝喝，该玩玩。别把自己关在那间公寓里，天天对着天花板发呆。你出来走走，看看西湖，看看桂花，看看人。人活着，不能只等一个人。”

    许兮若笑了。这次的笑是真的，从心里长出来的，像一棵小苗，从土里钻出来，嫩嫩的，绿绿的。

    “好。”她说。“我答应你。”

    安安举起杯子。“来，干一个。为值得。”

    佳佳也举起杯子。“为等待。”

    许兮若举起杯子，看了看她们。安安的脸红红的，被酒烧的；佳佳的脸白白的，被月光照的。她突然觉得，这两个人，一个是太阳，一个是月亮，一个给她光，一个给她凉。她需要光，也需要凉。光让她看得见路，凉让她走得动路。

    “为我。”她说。“为我还在走。”

    三个杯子碰在一起，叮的一声，脆脆的，像风铃。烛火跳了一下，然后稳住了。

    那天晚上，许兮若躺在民宿的床上，听着窗外的声音。杭城的夜是安静的，但不是南市那种安静——南市的安静是空的，像一间没人住的房子；杭城的安静是满的，有虫鸣，有风声，有远处湖水的拍岸声，一声一声的，像一个人的心跳。

    她拿起手机，看了看。没有新消息。高槿之最后一条消息是下午发的——“玩得开心”。她没回。不是不想回，是不知道该回什么。回“好”？回“嗯”？回“你也开心”？都不对。她想了想，打了一行字。

    “在西湖边上。喝了黄酒。吃了桂花糕。想你了。”

    打了，看了两遍，删了。又打了一行。

    “杭城很漂亮。桂花开了。你在干嘛？”

    看了两遍，也删了。她把手机放在枕头旁边，翻了个身，面朝窗户。窗户开着一条缝，风吹进来，凉凉的，带着桂花的香。她闭上眼睛，深深地吸了一口气。桂花的香和槐花的香不一样。桂花的香是甜的，浓的，腻的，像一块糖，含在嘴里，化不开。槐花的香是清的，淡的，远的，像一杯茶，喝下去，回甘。

    她把手放在胸口，手指碰到戒指，凉凉的，但很快就暖了。

    “念归。”她轻轻地念了这两个字。想念的念，归来的归。

    她在这两个字里，慢慢地，沉了下去。

    梦里她没有去西湖，她在那拉村。槐树上的叶子落光了，光秃秃的枝丫伸向天空，像一个人的手指，指着天。念归站在树下，穿着一件新棉袄，蓝底白花，是玉婆婆缝的。他的脸圆了，胖了，下巴上有两团肉，像两颗小馒头。

    “姐姐，你怎么这么久没来？”

    “姐姐忙。”

    “忙什么？”

    “忙等一个人。”

    念归歪着头，想了想。“等人不用忙。等人就是坐着，坐着等就行了。”

    她笑了。“你说得对。等人就是坐着，坐着等就行了。”

    她蹲下来，看着念归。念归的眼睛还是那么亮，黑眼珠大大的，像两颗葡萄。他的手里拿着一个泥人，新的，比之前那个大一些，也好看一些。胳膊一样长了，腿一样粗了，头还是有点大，但没那么大了。

    “这是谁？”

    “这是你。”念归说。“你戴着戒指，站在槐树下，在等人。”

    她接过泥人，看了看。泥人的手指上有一圈浅浅的刻痕，像一枚戒指。泥人的脸是圆的，眼睛是大的，嘴巴是翘着的，在笑。

    “她笑什么？”

    “因为她等的人快回来了。”

    她看着泥人的笑脸，看了很久。然后她把泥人放在手心里，握紧了。