一口水缸，缸里养着几尾金鱼，红红的，在绿水里游来游去，像几朵会动的花。

    “怎么样？”佳佳问。

    “好。”许兮若说。她说“好”的时候，喉咙有点紧。这个院子让她想起了那拉村——不是像，是感觉。那拉村的院子也是这样的，旧旧的，暖暖的，有树，有猫，有灶台。但这个院子里没有灶台，没有猫，没有玉婆婆。只有一棵桂花树，几把竹椅，一缸金鱼。

    安安已经坐下了，把腿翘在桌子上，像个大爷。“佳佳，你这地方不错啊。难怪你不想回北城。”

    “北城有什么好回的。雾霾大，人多，车多。在这儿待着，舒服。”

    “舒服是舒服，就是不赚钱吧？”

    佳佳笑了。“赚什么钱。够吃够喝就行了。”

    许兮若坐在竹椅上，把手放在桌面上。木桌糙糙的，凉凉的，像那拉村的槐树皮。她低下头，看见自己手上的戒指，木头戒指，花心里两个字——“念归”。她转了转戒指，转了一圈，又转了一圈。

    安安看见了她的戒指，凑过来看了看。“这是什么？木头做的？”

    “嗯。”

    “谁给你做的？”

    “高槿之。”

    安安看了看戒指，又看了看许兮若的脸，没说话。她拿起桌上的茶壶，给许兮若倒了一杯茶，推到她面前。“喝茶。”

    许兮若端起茶杯，喝了一口。茶是龙井，淡淡的，清清的，有一股豆香。她喝着茶，看着院子里的桂花树，想起那拉村的槐树。槐树比桂花树大多了，树冠撑开像一把大伞，把半个院子都罩住了。花开的季节，整个村子都是香的。她坐在槐树下，一针一针地缝着那件蓝布衣裳，针脚歪歪扭扭的，但比上次好了一些。

    “许兮若？”安安叫她。

    “嗯？”

    “你在想什么？”

    “没什么。”

    安安看了她一眼，没再问。佳佳从屋里端出来一盘桂花糕，放在桌上。糕是白色的，上面撒了几粒桂花，黄黄的，小小的，像一颗一颗的星星。

    “吃。自己做的。不好看，但好吃。”

    许兮若拿起一块，咬了一口。糕是糯的，甜的，桂花的香味在嘴里散开，淡淡的，像一个人在很远的地方唱歌。她吃着吃着，眼眶红了。

    安安看见了，没说话，又给她倒了一杯茶。佳佳也看见了，也没说话，把盘子往她面前推了推。

    三个人坐在桂花树下，喝茶，吃糕，不说话。院子里的金鱼在水缸里游着，游了一圈又一圈，不急不慢的，像时间本身。

    晚上，佳佳带她们去西湖边上的一个小馆子吃饭。馆子藏在一条巷子里，门面不起眼，进去以后别有洞天——一个小院子，院子里摆着几张桌子，桌上有蜡烛，烛光摇摇晃晃的，把人的影子投在墙上，像皮影戏。

    安安点了四个菜，一条鱼，一壶黄酒。黄酒是温的，倒进杯子里，冒着细细的白气。许兮若端起杯子，喝了一口。酒是甜的，暖的，顺着喉咙下去，到了胃里，变成了一团火，暖暖的，从里面烧到外面。

    “许兮若，你打算怎么办？”安安问。她喝了酒以后，说话更直接了，像一把刀，不拐弯，直奔要害。

    “什么怎么办？”

    “你和高槿之的事。总不能这么一直拖着吧？”

    许兮若端着杯子，看着杯里的黄酒。酒是琥珀色的，在烛光下变成了橘红色，像一块透明的石头。她转了转杯子，酒在杯壁上挂了一圈，然后慢慢地流下来，像一个人的眼泪。

    “我不知道。”她说。“我等了四年半了。四年半。从大学毕业等到现在。每一次都说快了，每一次都有新的事。我不是不等了，我是等得不知道自己在等什么了。”

    安安和佳佳都没说话。

    “我有时候想，他是不是真的想结。如果真的想结，为什么总是一拖再拖？但我知道他是想的。他不是不想，是事情一件接一件地来，他走不开。我能怪他吗？不能。他爸的公司，他要管。合作方的项目，他要谈。他有他的责任。但我也有我的。我的责任就是等他。”

    她把杯子放下，用手指在桌面上画了一个圈。圈是圆的，在烛光下看不太清楚，但她知道它在那儿。

    “我昨天晚上做了一个梦。梦到我站在民政局门口，门开着，里面亮着灯，但是没有人。我一个人站在里面，柜台后面没有人，椅子上面没有人，连保安都没有。我一个人站在那儿，手里拿着户口本，站了很久。然后我醒了。醒了以后，我摸了摸戒指，还在。但我觉得，那枚戒指不是戴在我手上的，是戴在我心里的。心里有个东西，沉沉的，坠着，像一块石头。”

    安安把杯子里的酒一口干了，把杯子重重地放在桌上。“啪”的一声，烛火跳了一下。

    “许兮若，我跟你说。你要是等不下