“他想把那台车床捐给你。”安安轻轻地说，“沈师傅走之前留了话，说那台车床跟着他一辈子，是他吃饭的家伙，也是他最得意的东西。他说你是个懂手艺的人，把车床交给你，他放心。”

    许兮若的眼泪一下子就涌了出来，怎么都止不住。她想起沈师傅说过的话——“做顶针和做绣品，说到底是一回事。都是用手把一样东西变成另一样东西，都是把心放进去，让它不只是个物件。”

    她想起自己最后一次见沈师傅，是在那拉村的那棵槐花树下。老头坐在藤椅里，手里摩挲着那枚铜顶针，阳光透过树叶落在他身上，斑斑驳驳的，像一幅没绣完的画。她走的时候，老头握着她的手，说了句“丫头，好好绣”，然后就松开了，像往常一样，没有多余的嘱咐，没有煽情的告别。

    那时候她不知道，那是她最后一次见到他。

    安安没有劝她别哭，只是把纸巾盒推到她手边，然后安静地坐在旁边，等她哭完。

    过了好一会儿，许兮若才抬起头来，眼睛红红的，鼻尖也红红的，用纸巾擦了擦脸，深深吸了一口气。

    “车床我收下。但我不只是收一台机器，我想把沈师傅的手艺传下去。顶针虽然是小物件，但那是每个绣花的人都需要的东西。我想找人学，学会了再教给更多的人。不能让沈师傅的手艺断了。”

    安安点了点头，在笔记本上又记下一条。她看许兮若的眼神里，有一种很深的、很安静的骄傲。不是那种“你看我朋友多厉害”的骄傲，而是那种“我早就知道你会是这样的”的骄傲。

    下午，徒弟们陆续来了。

    林芝一进门就嚷嚷着要看巴黎的照片，其他几个徒弟也跟着起哄。许兮若便打开手机，把在展览馆拍的照片一张张翻给他们看。每翻一张，徒弟们就发出一阵惊叹，好像那些照片不是手机拍的，而是什么了不起的艺术品似的。

    “师父，这个玻璃屋顶太漂亮了，您有没有想过把它绣出来？”一个徒弟问。

    许兮若笑了，她今天凌晨还在想着要绣云呢，现在徒弟就问要不要绣玻璃穹顶。“想过，正在想怎么绣。玻璃的光影和水的光影不一样，更透，更亮，但又不是那种刺眼的亮，是一种很干净的、像水晶一样的质感。用什么针法才能表现出那种感觉，我还没想好。”

    “用乱针绣？”林芝提议。

    “乱针绣太碎了，玻璃的光影应该是整块的，有体积感的。”另一个徒弟说。

    “要不试试掺针加施针？”又有一个人说。

    徒弟们七嘴八舌地讨论起来，许兮若听着，偶尔插一句，心里暖洋洋的。这些孩子，都是她一手带出来的，从最开始连针都拿不稳，到现在能头头是道地分析针法，进步之大，她自己都觉得惊讶。

    “好了好了，别光顾着说，动手才是正经的。”许兮若站起来，走到绣架前坐下，“我今天要开一个新稿，你们自己练自己的，有不会的随时问。”

    徒弟们各自回到自己的位置，工作室里安静下来，只剩下针穿过绢面的细微声响。许兮若拿起笔，在绢面上勾线。她画的不是埃菲尔铁塔，不是塞纳河，而是一个很小的、很不起眼的细节——展览馆玻璃穹顶上的一束光。

    那束光她记得很清楚。那天早上她调整《绣房》的位置时，那束光正好落在君子兰上，金色的、温暖的、像一只手轻轻抚摸着花瓣。那一刻她忽然觉得，那不是巧合，是玉婆婆在天上帮她调的光。

    她要把那束光留下来。

    勾线、选线、劈丝、穿针，每一个步骤都做得缓慢而专注。她选了十几种深浅不一的黄色和白色丝线，最亮的几缕细得几乎看不见，要在光线下才能找到。她深吸一口气，针尖落下，第一针，稳稳地扎进了绢面。

    外面的天色渐渐暗下来，工作室里的灯亮起来。徒弟们陆续走了，安安也走了，最后只剩下许兮若一个人。她完全沉浸在那束光里，外界的一切都消失了，只剩下针、线、绢面，和她自己。

    高槿之来接她的时候，已经是晚上九点多了。他站在门口没有进去，靠着门框看她绣花。月光和灯光同时照在她身上，她的侧脸安静而专注，手指在光影里翻飞，像在弹奏一首无声的曲子。

    他忽然想起在巴黎的那个晚上，她站在展览馆门口的台阶上，回头看着那座古老的建筑，说“槿之，我们做到了”。那时候她的眼睛里有一种他从没见过的光，不是兴奋，不是骄傲，而是一种很深的、很踏实的确定——确定自己走的路是对的，确定自己做的事是有意义的。

    他爱极了那个瞬间的她。

    许兮若终于绣完了一个段落，抬起头，看到高槿之站在门口，眼睛弯了弯。“来了多久了？”

    “没多久。”高槿之走过来，看了看她绣架上那束还没完成的光，“这是……”

    “展览馆的那束光。落在