落落的。

    现在不会了。现在她每天闭上眼睛的时候，都能清楚地知道自己今天做了什么——今天教了林芝一种新针法，今天打磨出了一枚像样的顶针毛坯，今天在《巴黎的雨》旁边又开了一幅新稿。这些事情像一根根线，密密麻麻地织在一起，织成一张网，把她托住了，让她不会掉下去。

    六月中旬的一个下午，许兮若正在工作室里给徒弟们做示范，门口忽然来了一个意想不到的客人。

    是一个六十多岁的老太太，头发全白了，但梳得整整齐齐，穿着一件藏青色的对襟褂子，脚上是一双黑布鞋，手里提着一个竹篮子，篮子上盖着一块蓝印花布。她站在门口，往里面张望了一下，目光落在许兮若身上，眼睛一下子亮了。

    “你就是许兮若？”

    许兮若放下针线，站起来，走过去。“我是，您是哪位？”

    老太太把竹篮子放在桌上，掀开蓝印花布，里面整整齐齐地码着十几块手帕。每一块手帕上都绣着花，牡丹、梅花、兰花、菊花，针法算不上多精湛，但每一针都走得极其认真，配色也雅致，透着一种老派的、不张扬的美。

    “我叫陈桂兰，今年六十三了。”老太太说话不紧不慢的，带着浓重的南市口音，“我年轻的时候学过几年苏绣，后来进了工厂，就没再绣了。去年退休了，在家闲着没事，又把针捡起来了。绣了大半年，攒了这些。前几天看了你的展览，觉得特别喜欢，就想拿过来给你看看，你要是觉得还行，能不能收我当个学生？”

    许兮若愣住了。她收过十几岁的徒弟，收过二十几岁的徒弟，但从来没有收过六十三岁的学生。

    “陈阿姨，您不用当我学生，您这个水平，已经很好了。”许兮若拿起一块手帕仔细端详，“您这个梅花，用的是散套针吧？过渡很自然，比很多专业绣娘都好。”

    陈桂兰的脸一下子红了，像个被老师表扬的小学生。“真的吗？我还怕自己绣得不好，不敢拿出来呢。”

    “真的。不过您这个梅花的花蕊，如果用打籽绣，会更立体一些。我教您，您回去试试。”

    陈桂兰的眼睛亮了，连连点头，然后从竹篮子底下拿出一张纸，上面用工工整整的字写着她的姓名和电话。“我把联系方式留给你，你有空了叫我，我随时都能来。”

    许兮若接过那张纸，忽然想到一件事。“陈阿姨，您退休之前在什么工厂上班？”

    “纺织厂，干了三十多年。天天跟布和线打交道，所以退休了也离不开这些东西。”陈桂兰笑着说，笑容里有一种很朴素的、不张扬的满足。

    许兮若看着她，心里忽然涌上一个念头。她把那个念头压下去，没有说出口，但它在心里扎了根，开始悄悄地发芽。

    晚上回到家，许兮若坐在沙发上，把陈桂兰的事情讲给高槿之听。高槿之听完，说了一句让她意外的话。

    “你有没有想过，你收的徒弟，也许不应该是那些想靠这个吃饭的年轻人？”

    许兮若转头看着他。“什么意思？”

    “我是说，现在的年轻人，有几个能像你一样，一坐就是一天，一绣就是几个月？他们学手艺，要么是为了考学，要么是为了赚钱，很少有人是真的因为喜欢。但退休的人不一样。她们有时间，有耐心，不缺钱，学手艺纯粹是因为喜欢。而且她们有生活阅历，绣出来的东西有温度，不像年轻人那样浮。”

    许兮若怔怔地看着高槿之，忽然觉得他说得太对了。她自己就是在玉婆婆身边长大的，她知道一个真正的手艺人需要的不是天赋，不是技巧，而是那种“我愿意为这一针花上一个下午”的心境。这种心境，在年轻人身上越来越少了，但在那些退休的、有大把时间、不需要为生计发愁的老人身上，反而更容易找到。

    “槿之，你有时候真的很聪明。”她说。

    “我一直都很聪明。”高槿之理所当然地说。

    许兮若笑着锤了他一下，然后拿起手机，给安安发了一条消息：“安安，我想做一个新项目，专门教退休的老人学苏绣。你觉得可行吗？”

    安安秒回了四个字：“你又来了。”

    过了几秒，又跟了一条：“明天见面聊。”

    许兮若把手机放在一边，靠在沙发上，闭上眼睛。她听到窗外又下起了雨，不是巴黎那种细细密密的雨，而是南市夏天常见的、来得快也去得快的阵雨。雨点打在梧桐叶上，噼噼啪啪的，像有人在头顶敲着一面小鼓。

    她听着那雨声，心里很安静。

    这几个月，从巴黎回来到现在，她觉得自己像一棵被移栽的树。根还在原来的土里，但枝叶已经伸向了新的天空。她不知道这棵树会长成什么样子，但她知道，她脚下的这片土地是好的，有阳光，有雨水，有风，有那些愿意在她身边停下来、看她慢慢生长的人。

    这就够了。

    她在黑暗中伸出手，摸到高槿之的手，十指扣在一起，然后安安静静地